Майже кожен, хто любить теніс і стежить за ним по телебаченню, за останні кілька років пережив те, що можна назвати "моментами Федерера". Це моменти, коли, спостерігаючи за грою молодого швейцарця, ваша щелепа відвисає, очі вилазять на лоба, а ваша горлянка видає такі звуки, що змушують вашу другу половинку вибігти з сусідньої кімнати, щоб перевірити, чи все з вами гаразд.
Ці моменти стають ще більш напруженими, якщо ви маєте достатньо досвіду гри в теніс, щоб осягнути неможливість того, що ви щойно побачили. У кожного з нас є власні приклади. Ось один з моїх. Фінал U.S Open 2005 року, Федерер подає на початку четвертого сету матчу проти Андре Агассі. Відбувається середній за тривалістю обмін ударами з льоту, цей розіграш має форму метелика, характерну для нинішньої гри на задній лінії, Федерер і Агассі смикають один одного з боку в бік, кожен намагається знайти вдалий момент для переможного удару... поки раптом Агассі не б'є потужниий акцентований діагональний бекхенд, який змушує Федерера відтягнутись далеко вліво, і Федерер дістає його, але підрізає розтягнутий бекхенд коротко, м’яч опиняється у кількох футах за лінією подачі, що, звичайно, є ласим шматочком для Агассі, і поки Федерер намагається розвернутися і повернутися до центру, Агассі рухається вперед, щоб зустріти короткий м'яч на підйомі, і сильно відбиває його назад у той самий лівий кут, намагаючись обвести Федерера, що, власне, він і робить – Федерер все ще біля того кута, але вже рухається до центральної лінії, і м'яч летить у точку позаду нього, у місце, де він щойно був, і у нього немає часу розвернутися, і Агассі біжить до сітки, щоб зустріти наступний удар, але відбиває його під кутом з бекхенду в сторону сітки... І тут Федерер робить щось неймовірне, він моментально змінює напрямок руху і якимось чином робить три-чотири швидких кроки назад, неможливо швидко, щоб виконати форхенд з кута свого бекхенду, вся його вага зміщенна назад, і форхенд - цей потужний удар летить вздовж лінії повз Агассі, який вже біля сітки, він робить випад, але м'яч пролітає повз нього, і він летить прямо по боковій лінії і приземляється точно у правому куті Агассі, перемога - Федерер все ще рухається назад за інерцією, коли м’яч приземляється. А потім настає та сама мить приголомшеної тиші від нью-йоркської публіки, перш ніж натовп вибухає, а Джон Макінрой у своїй кольоровій гарнітурі, даючи коментар на телебаченні каже (здається, сам до себе): "Як взагалі можна зробити переможний удар з такої позиції?". І він має рацію: враховуючи позицію Агассі та його швидкість світового класу, Федерер мав послати м'яч у п’ятисантиметрову зону, щоб обійти його, що він і зробив, рухаючись назад, без часу на підготовку і можливості вкластись в удар вагою тіла. Це було неможливо. Це було схоже на сцену з "Матриці". Я не знаю, які звуки я видавав, але моя дружина каже, що вона поспіхом влетіла у кімнату і побчила там розсипаний по всьому дивану попкорн, і мене, який стояв на одному коліні, а мої очі виглядали, як штучні, з магазину приколів.
Так чи інакше, це лише один із прикладів "моменту Федерера", і це було лише те, що телебачення спромоглось показати - а правда у тім, що теніс по телевізору співвідноситься до живого тенісу приблизно так само, як порнографія до чуттєвого виміру справжнього кохання.
З журналістської точки зору, ви не віднайдете гарячих новин про Роджера Федерера. У свої 25 років він є найкращим тенісистом з нині живих. Можливо, найкращий в історії. У нього багато біографій та профайлів. Лише минулого року "60 хвилин" робили про нього репортаж. Все, що ви хочете знати про містера Роджера ЛМІ (прим. перекладача – йдеться про людино-машинний інтерфейс – модель, де поєднюється людина (Федерер), що керує машиною (його тіло) для виконання завдання) Федерер – про його походження, рідне місто Базель, Швейцарія, розсудливу і безкорисливу підтримку його таланту з боку батьків, його юніорську тенісну кар'єру, проблеми з вмінням програвати і характером на юніорському рівні, його улюбленого юніорського тренера, як випадкова смерть цього тренера в 2002 році одночасно розбила і загартувала Федерера і допомогла йому стати тим, ким він є зараз, 39 титулів Федерера в одиночному розряді в його кар'єрі, його вісім Великих шоломів, його надзвичайно стійку і зрілу відданість дівчині, яка подорожує з ним (що в чоловічому тенісі рідкість) і займається його справами (що в чоловічому тенісі нечувано), його олдскульний стоїцизм і психологічну стійкість, хорошу спортивну майстерність і очевидну загальну порядність, вдумливість і щедру благодійну діяльність - все це можна знайти за допомогою пошуку в Google. Не стримуйте себе.
Ця стаття більше про враженнях глядача від гри Федерера та про контекст цих вражень. Основна думка полягає в тому, що якщо ви ніколи не бачили, як грає цей молодик, а потім побачите його особисто, на священній траві Вімблдону, протягом двох тижнів, коли погода змінюється від нестерпної спеки до вітру та дощу, тоді ви, ймовірно, переживете те, що один з водіїв автобуса для преси турніру описав, як "майже релігійний досвід, чорт забирай". Спочатку може виникнути спокуса трактувати цю фразу як храбрування, троп, до яких люди вдаються, щоб описати відчуття моментів Федерера. Але слова водія насправді правдиві – буквально, це момент екстатичного піднесення – проте, щоб впевнитись у правдивості цих слів, потрібен час і уважне спостереження за грою.
Краса не є метою змагальних видів спорту, але спорт високого рівня є основним місцем для вираження людської краси. Співвідношення приблизно те саме, що у відваги до війни.
Людська краса, про яку ми говоримо, - це краса особливого типу; її можна назвати кінетичною красою. Її сила і привабливість універсальні. Вона не має нічого спільного зі статтю чи культурними нормами. З чим вона, здається, пов'язана, так це з примиренням людини з фактом наявності власного тіла(1).
Звісно, у чоловічому спорті ніхто ніколи не говорить про красу, грацію чи тіло. Чоловіки можуть заявляти про свою “любов” до спорту, але ця любов завжди виражається в символіці війни - відступ і наступ, ієрархія рейтингів і положень, велика кількість статистики, технічні аналізи, племінні або націоналістичні пристрасті, уніформа, галас натовпу, банери, плакати, биття себе у груди, розмальовані обличчя тощо. З незрозумілих причин коди війни для більшості з нас безпечніші, ніж коди любові. Можливо, ви думаєте так само, і тоді іспанський мезоморфний і абсолютно войовничий Рафаель Надаль - саме той чоловік, який вам потрібен, з його біцепсами без рукавів і самозаохочуванням у стилі Кабукі. Крім того, Надаль - заклятий ворог Федерера і велике відкриття цьогорічного Вімблдону, оскільки він спеціалізується на ґрунтових кортах, і ніхто не очікував, що він пройде далі перших кількох раундів. У той час як Федерер до самого півфіналу не підносив жодної несподіванки та не створював зайвої драми. Він настільки впевнено переграв кожного суперника, що телебачення і друкована преса занепокоєні тим, що його матчі є надто нудними і не можуть ефективно конкурувати з націоналістичним запалом Чемпіонату світу з футболу.(2)
І все ж таки чоловічий фінал 9 липня – це справжня казка для вболівальників. Зустріч Надаля та Федерера – це повторення минуломісячного фіналу French Open, який виграв Надаль. Станом на зараз Федерер програв лише чотири матчі за весь рік, але всі вони були проти Надаля. Проте, більшість цих матчів проходили на ґрунтовому корті – найкращому покритті для Надаля. Трава – найкращий варіант для Федерера. З іншого боку, спека першого тижня призвела до того, що покриття на Вімблдонських кортах стало більш слизьким і повільним. Крім того, Надаль пристосував свій стиль гри на ґрунті до гри на траві – почав переміщатись ближче до задньої лінії на грунтовках, покращив свою подачу, подолав алергію на гру біля сітки. У третьому раунді він ледь не випотрошив Агассі. Телевізійники в екстазі. Перед матчем, на Центральному корті, за скляними прорізами над південною стороною, коли судді виходять на корт у своїй новій формі від Ralph Lauren, яка дуже схожа на дитячий морський костюмчик, коментатори трансляції ледь не підстрибують на своїх стільцях. Цей фінал Вімблдону – це історія помсти, протистояння короля проти царевбивці, різкі контрасти характерів. Пристрасний мачизм південної Європи проти граційного клінічного артистизму півночі. Аполлон і Діоніс. Скальпель і тесак. Правша і лівша. Перша і друга ракетки світу. Надаль, людина, яка довела сучасну силову гру на задній лінії до ідеалу, проти людини, яка ще раз перевернула цю сучасну гру, людина, чия точність і різноманітність так само вражають, як і його темп і швидкість, але яка водночас виявилась особливо вразливою до іспанського гравця навпроти. Британський спортивний журналіст, яикй жваво обговорює очікування від гри разом зі своїми товаришами з відділу преси, двічі повторює: "Це буде війна".
До того ж, матч проходить у “соборі Центрального корту”. Чоловічий фінал завжди проходить у другу неділю турніру, Вімблдон підкреслює цей символізм, не ставлячи жодних матчів на першу неділю. Сильний поривчастий вітер, що цілий ранок перекидав паркувальні таблички та перевертав парасольки, раптово вщухає за годину до початку матчу, і сонце з'являється якраз тоді, коли брезент Центрального корту згортають, а стійки сітки забивають на свої місця.
Федерер і Надаль виходять під оплески, роблять традиційні поклони королівській ложі. Швейцарець у спортивному костюмі кремового кольору, який Nike підготував для нього спеціально на цьогорічний Вімблдон. На Федерері, та й, мабуть, тільки на ньому, воно не виглядає безглуздо в поєднанні з шортами і кросівками. Іспанець уникає будь-якого зайвого одягу на розминці, тож одразу видно його м'язи. І він, і швейцарець вдягнені у одяг від Nike, аж до однаково зав'язаної білої хустинки з “галочкою” прямо над третім оком. Надаль заправляє волосся під хустинку, а Федерер - ні, його головним "тіком", який бачать телеглядачі, є погладжування і поправлення пасма волосся, що вибивається з-під хустинки; подібним чином Надаль нав'язливо береться за рушник хлопчика-подавача між розіграшами. Втім, є й інші "тіки" та звички, які можна помітити лише наживо. Наприклад, величезна обережність, з якою Роджер Федерер вішає піджак на спинку запасного стільця біля корту, щоб він не пом'явся – він робить це перед кожним матчем, і в цьому є щось дитяче і дивно зворушливе. Або те, як він неодмінно змінює ракетку десь у другому сеті, завжди беручи нову з одного й того самого прозорого пластикового пакета, заклеєного синьою стрічкою, яку він завжди обережно знімає і віддає боллбою, щоб той викинув її. У Надаля є звичка постійно витягувати довгі шорти з сідниць, поки він кидає м'яч об підлогу перед подачею, а також те, як він завжди насторожено дивиться з боку в бік, ходячи по задній лінії, ніби в’язень, який очікує нападу ворожої банди. Можна помітити ще дещо дивне в подачі швейцарця, якщо придивитися. Тримаючи м'яч і ракетку перед собою, безпосередньо перед початком руху, Федерер завжди на мить ідеально розміщує м'яч у V-подібному вирізі рукоятки ракетки, там де починається сама рукоятка. Якщо розташування не ідеальне, він переставляє м'яч, доки той не пасуватиме ідеально. Це відбувається дуже швидко, але кожного матчу: як на першій, так і на другій подачі.
Надаль і Федерер розігрівають один одного рівно п'ять хвилин, суддя засікає час. У професійних розминок існує чіткий порядок і етикет, але телебачення вирішило, що вам нецікаво це бачити. Центральний корт вміщує 13 000 з гаком глядачів. Ще кілька тисяч зробили те, що люди тут охоче роблять щороку, а саме: заплатили за загальний вхідний квиток біля воріт, а потім зібралися, з кошиками для пікніка і спреєм від комарів, щоб подивитися матч на величезному телевізійному екрані за біля першого корту. Скільки людей збирають біля цього екрану – залишається лише здогадуватись.
Одразу перед грою біля сітки відбувається церемоніальне підкидання монети, щоб визначити, хто подаватиме першим. Це ще один ритуал Вімблдону. Цьогорічним почесним підкидачем монети є Вільям Кейнс йому допомагає суддя та арбітр турніру. Вільяму Кейнсу 7 років, він родом з Кенту, у 2-річному віці хлопчик захворів на рак печінки, але якимось чином вижив після операції та жахливої хіміотерапії. Він тут, бо представляє британську організацію Cancer Research UK. Він білявий, з рожевими щічками і сягає Федереру приблизно до поясу. Натовп ревінням схвалює цей формальний ритуал. Федерер увесь цей час відсторонено посміхається. Надаль, просто навпроти сітки, продовжує танцювати на місці, як боксер, розмахуючи руками з боку в бік. Я не впевнений, чи показують американські телеканали підкидання монети, чи ця церемонія є частиною їхнього контрактного зобов'язання, чи вони натомість просто крутять рекламу. Коли Вільям йде з корту, лунає ще більше оплесків, але вони розсіяні й неорганізовані; більшість глядачів не знають, що робити. Це ніби після того, як ритуал закінчується, настає усвідомлення того, чому ця дитина брала в ньому участь. Виникає відчуття чогось важливого водночас із почуттям незручності щодо того, що дитина з раком підкидає монету цього казкового фіналу. Це “що це, блін, було” відчуття залишає післясмак й не полишає думки щонайменше протягом перших двох сетів.(3)
Красу топ-спортсмена майже неможливо описати безпосередньо. Або відтворити у голові. Форхенд Федерера – це неймовірний рідкий батіг, його бекхенд - одноручний удар, який він може виконувати, як плоско, так і топ-спіном або різаним - при цьому з таким клацанням, що м'яч змінює форму під час польоту і ковзає по траві десь до висоти щиколотки. Швидкість його подачі знаходиться на недосяжному світовому рівні, а до його арсеналу траєкторій подачі й різноманітності технік ніхто не може наблизитись навіть близько; рух подачі гнучкий і не ексцентричний, відрізняється (по телевізору) тільки певним вугроподібним рухом всього тіла в момент удару. Його інтуїція й відчуття корту просто-таки потойбічні, а футворк найкращий у грі - в дитинстві він також був футбольним вундеркіндом. Усе це правда, і водночас нічого зі сказаного не пояснює і навіть не передає того почуття, яке виникає, коли дивишся на його гру. Коли на власні очі споглядаєш красу і геніальність його рухів. Щодо естетичних речей, то до них потрібно підходити опосередковано, говорити навколо них або, як Тома Аквінський, який намагався описати власну невимовну сутність: спробувати визначити ці естетичні речі з точки зору того, чим вони не є.
Усе це неможливо передати через екран. Як мінімум, не повністю. Телевізійний теніс має свої переваги, але ці переваги мають недоліки, і головний з них – певна ілюзія близькості. Телевізійні сповільнені повтори, крупні плани та графіка, все це так сильно балує глядачів, що ми навіть не усвідомлюємо, скільки втрачається під час трансляції. І значна частина того, що втрачається, - це тілесність, матеріальність тенісу вищого ґатунку, відчуття швидкості, з якою рухається м'яч і реагують гравці. Цю втрату легко пояснити. Пріоритетом телебачення під час розіграшу є охоплення всього корту, комплексний огляд, щоб глядачі могли бачити як гравців, так і загальну геометрію обміну. Тому телебачення обирає дзеркальну точку зйомки, яка знаходиться над і за однією базовою лінією. Ви, як глядач, перебуваєте над майданчиком і дивитеся вниз з-за нього. Ця перспектива, як скаже вам будь-який студент-художник, "ракурсує" корт. Справжній теніс, зрештою, тривимірний, але зображення на екрані телевізора лише у 2D. Вимір, який втрачається (чи радше спотворюється) на екрані, - це реальна довжина корту, 78 футів (прим. Перекладача – 23.7 метрів) між базовими лініями; а швидкість, з якою м'яч долає цю відстань, - це швидкість у д а р у , яка на телебаченні пом’якшена, а наживо на неї навіть дивитися страшно. Це може здатися чимось абстрактним або п е р е б і л ь ш е н и м , в т а к о м у випадку неодмінно відвідайте професійний турнір - особливо на зовнішніх кортах у перших раундах, де ви можете сидіти за 20 футів від бокової лінії - і відчуйте різницю на собі. Якщо ви дивилися теніс лише по телевізору, ви просто не уявляєте, як сильно ці професіонали б'ють по м'ячу, як швидко рухається м'яч,(4) як мало часу у гравців на те, щоб дістатися до нього, і як швидко вони здатні рухатися, обертатися, наносити удари і відновлюватися. І ніхто з них не робить це швидше і з такою оманливою легкістю, як Роджер Федерер.
Цікаво, що менш завуальованим у телевізійному висвітленні є інтелект Федерера, оскільки цей інтелект часто проявляється у вигляді хитрого удару. Федерер здатний бачити або створювати такі прогалини і кути для переможців, які ніхто інший не може собі уявити, і телевізійний ракурс ідеально підходить для перегляду і аналізу цих моментів Федерера. Проте, на телебаченні важче зрозуміти, що ці ефектні кути і переможні удари не з ' являються з нізвідки - вони часто готуються за кілька ударів наперед і залежать від маніпуляцій Федерера з позиціями суперників так само, як і від темпу або місця виконання coup de grâce (прим. Перекладача – удар милосердя або ж удар, яким добивають пораненого суперника/тварини). А розуміння того, як і чому Федереру вдається так керувати іншими спортсменами світового класу, вимагає, в свою чергу, кращого технічного розуміння сучасної гри, ніж те, що, знову ж таки, може дати телебачення.
Вімблдон дивний. Це справді Мекка гри, собор тенісу; але було б легше підтримувати належний рівень шанування до цього місця, якби турнір не прагнув нагадувати вам знову і знову, що це собор тенісу. Це своєрідна суміш манірного самозадоволення і невпинної самореклами та брендингу. Це трохи схоже на авторитетну особу, на стіні кабінету якої висять всі дошки, дипломи та нагороди, які вона коли-небудь отримувала, і кожного разу, коли ви заходите до кабінету, ви змушені дивитися на стіну і говорити щось, щоб показати, що ви вражені. Стіни самого Вімблдону, майже вздовж кожного значущого коридору і переходу, обвішані плакатами і табличками з фотографіями минулих чемпіонів, списками фактів і дрібниць про Вімблдон, історичними відомостями і так далі. Дещо з цього цікаве, а дещо просто дивне. Наприклад, у Вімблдонському музеї лаун-тенісу є колекція всіх видів ракеток, що використовувалися тут протягом десятиліть, і одна з численних табличок вздовж проходу на другому рівні будівлі Міленіум(5) рекламує цю виставку з фотографіями та дидактичним текстом, своєрідною "Історією ракетки". Ось, власне, кульмінаційний кінець цього тексту:
Сучасні легкі рами, виготовлені з матеріалів космічної ери, таких як графіт, бор, титан і кераміка, з великими головками - середнього розміру (90-95 квадратних дюймів) і надвеликого розміру (110 квадратних дюймів)
- повністю змінили характер гри. Сьогодні домінують потужні хітери, які володіють сильним топ-спіном. Гравці стилю serve-and-volley, а також ті, хто покладається на тонкість і довершенність виконання, практично зникли.
Здається щонайменше дивним, що такий діагноз і досі відчутно нависає над цим місцем, на четвертому році панування Федерера на Вімблдоні. Адже швейцарець привніс у чоловічий теніс такий рівень чуття і тонкості, яких не бачили (принаймні) з часів розквіту Макінроя. Але вивіска - це лише свідчення сили догми. Протягом майже двох десятиліть загальноприйнятою думкою було те, що новітні досягнення в конструюванні ракеток, ментальній підготовці спортсменів та силових тренуваннях перетворили професійний теніс із гри на швидкість і майстерність на гру в атлетизм і грубу силу. І як етіологія сьогоднішньої гри, яка, очевидно, базується на силі, ця партійна лінія є загалом релевантною. Сьогоднішні професіонали дійсно помітно більші, сильніші та краще підготовлені(6), а високотехнологічні композитні ракетки дійсно збільшили їхні можливості щодо швидкості переміщення по корту та обертання в різні боки. Питання того, як же тоді людина з неперевершеною витонченістю Федерера стала домінувати в чоловічому тенісі, є джерелом широкої і догматичної плутанини.
Існує три достовірних пояснення сходження Федерера. Одне з них пов'язане з чимось невідомим та метафізичним і, на мою думку, є найближчим до правди. Інші пояснення більш технічні і більше підходять для журналістики.
Метафізичне пояснення полягає в тому, що Роджер Федерер - один з тих рідкісних, надприродних спортсменів, які, здається, звільнені, принаймні частково, від дії певних законів фізики. Хорошими аналогами тут є Майкл Джордан,(7) який міг не лише нелюдськи високо стрибати, але й зависати у повітрі на такт чи два довше, ніж дозволяє гравітація, або ж Мухаммед Алі, який дійсно міг "плавати" по рінгу і наносити два чи три удари за час, необхідний для нанесення одного удару. Можна навести ще, мабуть, з півдюжини прикладів, починаючи з 1960 року. Федерер належить до цього типу – типу, який можна назвати генієм, мутантом або аватаром. Він ніколи не поспішає і не втрачає рівноваги. М'яч, що наближається, зависає для нього у повітрі на долю секунди довше, ніж мав би. Його рухи скоріше легкі, ніж атлетичні. Подібно до Алі, Джордана, Марадони та Грецкі, він здається водночас і меншим, і більшим, ніж спортсмени-чоловіки, з якими йому доводиться зустрічатися. Особливо в білому одязі, у якому Вімблдон досі вимагає виходити на корт, він виглядає тим, ким, можливо, (я думаю) і є: істотою, чиє тіло – водночас плоть і, якимсь чином, світло.
У тому, що м'яч люб’язно зависає, сповільнюється, ніби підкоряючись волі швейцарця, міститься справжня метафізична істина. Ось ще одна дотепна історія. Після півфіналу 7 липня, в якому Федерер знищив Йонаса Бьоркмана - не просто переміг, а знищив - і якраз перед обов'язковою післяматчевою прес-конференцією, на якій Бьоркман, який дружить з Федерером, сказав, що йому було приємно "зайняти найкраще місце на стадіоні", щоб спостерігати за грою швейцарця, який "грає настільки досконало, наскільки тільки можна грати в теніс", Федерер і Бьоркман розмовляють і жартують, і Бьоркман запитує його, наскільки неприродно великим в його очах видається м'яч і Федерер підтверджує, що це був "як м'яч для боулінгу або баскетбольний м'яч". Він говорить це як жартівливий, скромний спосіб підбадьорити Бйоркмана, підтвердити, що він здивований тим, як незвично добре той сьогодні грав; але він також розкриває дещо про те, що для нього означає теніс. Уявіть, що ви людина з природженими рефлексами, координацією та швидкістю, і що ви граєте в теніс високого рівня. Під час гри ви не відчуватимете, що володієте феноменальними рефлексами і швидкістю; скоріше, вам здаватиметься, що тенісний м'яч доволі великий і повільно рухається, і що у вас завжди є достатньо часу, щоб влучити по ньому. Тобто, ви не відчуєте нічого подібного до (емпірично реальної) швидкості та майстерності, яку вам приписують глядачі, що спостерігають за тенісними м'ячами, які рухаються так швидко, що шиплять, а їх силуети розпливаються у польоті(8).
Швидкість - це лише одна частина цієї теми. Тепер ми переходимо до техніки. Теніс часто називають "грою дюймів", але це кліше здебільшого стосується місця приземлення м'яча. З точки зору удару гравця по м'ячу, що летить на нього, теніс - це скоріше гра мікрометрів: зникаюче крихітні зміни в момент удару матимуть великий вплив на те, як і куди полетить м'яч. Цей же принцип пояснює, чому навіть найменша неточність у прицілюванні з гвинтівки все одно призведе до промаху, якщо ціль знаходиться досить далеко.
Для ілюстрації давайте сповільнимо темп. Уявіть, що ви, тенісист, стоїте відразу за задньої лінією у правому куті. М'яч подається під ваш форхенд - ви повертаєтесь (або обертаєтесь) так, щоб ваш бік знаходився на шляху м'яча і починаєте відводити ракетку назад для зворотного удару форхендом. Продовжуйте візуалізувати до того моменту, коли ви знаходитесь приблизно на півдорозі прямого руху удару; м'яч, що наближається, тепер знаходиться трохи далі від вашого переднього стегна, можливо, в шести дюймах від точки удару. Розглянемо деякі змінні, які тут задіяні. У вертикальній площині, нахиливши ракетку на пару градусів вперед або назад, ви отримаєте топ- спін або слайс, відповідно; тримаючи її перпендикулярно, ви отримаєте плоский, без обертання, удар. У горизонтальній площині, злегка відхиливши ракетку вліво або вправо і вдаривши по м'ячу на мілісекунду раніше або пізніше, ви отримаєте повернення м'яча поперек корту, а не вниз по лінії. Подальші невеликі зміни в кривих руху вашого удару і виконання допоможуть визначити, наскільки високо ваш удар пройде над сіткою, що разом зі швидкістю, з якою ви замахуєтеся (разом з певними характеристиками замаху), вплине на те, наскільки глибоко або неглибоко на корті суперника приземлиться ваш удар, наскільки високо він відскочить і т.д. Звичайно, це лише найзагальніші відмінності - наприклад, є важкий топ-спін проти легкого топ-спіну, або крос проти незначного крос-корту тощо. Також існують питання щодо того, наскільки близько ви дозволяєте м'ячу наблизитися до вашого тіла, який хват ви використовуєте, наскільки зігнуті ваші коліна та/або рухається вага вперед, і чи можете ви одночасно стежити за м'ячем і спостерігати за тим, що робить ваш суперник після подачі. Все це також має значення. Плюс той факт, що ви не приводите в рух статичний об'єкт, а скоріше змінюєте напрямок польоту і (в тій чи іншій мірі) обертання м'яча, який летить до вас - у випадку професійного тенісу, зі швидкістю, яка унеможливлює свідоме мислення. Перша подача Маріо Анчича, наприклад, часто летить зі швидкістю близько 130 миль на годину. Оскільки від базової лінії Анчича до вашої 78 футів, це означає, що його подача долітає до вас за 0,41 секунди.(9) Це менше, ніж час, необхідний для того, щоб швидко моргнути двічі.
Уся сіль полягає в тому, що усе дійство професійного тенісу відбувається протягом проміжків часу, які є занадто короткими для усвідомлених дій. З точки зору часу, ми більше знаходимося в діапазоні рефлексів, чисто фізичних реакцій, які обходять свідоме мислення. І все ж таки ефективний удар у відповідь на подачу залежить від великого набору рішень та фізичних коригувань, які є набагато складнішими та цілеспрямованішими, ніж кліпання очима, підстрибування від переляку тощо.
Повернення потужної подачі в тенісі потребує того, що іноді називають "кінестетичним чуттям". Це здатність контролювати тіло та його штучні продовження за допомогою складних і дуже швидких систем дій. В англійській мові існує ціла купа термінів для позначення різних аспектів цієї здатності: feel, touch, form, proprioception, coordination, hand-eye coordination, kinesthesia, grace, control, reflexes (прим. Перекладача – відчуття, дотик, форма, пропріоцепція, координація, координація рук і очей, кінестезія, граціозність, контроль, рефлекси) і так далі. Для перспективних юних гравців удосконалення кінестетичного чуття є головною метою екстремальних щоденних тренувань, про які ми часто чуємо. Тут тренування відбувається як на м’язовому, так і на неврологічному рівні. Тисячі ударів день у день розвивають здатність робити "за відчуттями" те, чого неможливо зробити за допомогою звичайної усвідомленої думки. Повторювані тренування такого роду часто здаються стороннім людям нудними або навіть жорстокими, але сторонній не може відчути, що відбувається всередині гравця – крихітні коригування, знову і знову, і відчуття впливу кожної зміни, яке стає все більш гострим, навіть, якщо ці зміни вислизають з поля зору свідомості.
Час і дисципліна, необхідні для серйозних кінестетичних тренувань, є однією з причин, чому топові профі - це люди, які присвятили тенісу більшу частину свого свідомого життя, починаючи (найпізніше) з раннього підліткового віку. Так, наприклад, Роджер Федерер у 13 років остаточно відмовився від футболу та класичного дитинства і вступив до швейцарського національного тенісного тренувального центру в Екубленсі. У 16 років він покинув очне навчання в школі і почав серйозно змагатися на міжнародному рівні.
Лише через кілька тижнів після закінчення школи Федерер виграв юніорський Вімблдон. Очевидно, що це те, що може зробити не кожен юніор, який присвячує себе тенісу. Так само очевидно, що для цього потрібен не лише час і тренування, але й справжній талант, причому в різних його проявах. Надзвичайні кінестетичні здібності повинні бути присутніми (і їх можна виміряти) у дитини, щоб роки практики і тренувань були варті того... якщо всі умови виконані, з часом, можна починати знімати вершки. Отже, одне з технічних пояснень домінування Федерера полягає в тому, що він просто трохи більш кінестетично талановитий, ніж інші чоловіки-професіонали. Лише трохи, оскільки всі, хто входить до Топ-100, самі є кінестетично обдарованими - але ж теніс - це гра дюймів.
Ця відповідь правдоподібна, але неповна. Вона, мабуть, була б задовільною у 1980 році. У 2006 році, однак, справедливо запитати, чому цей аспект таланту все ще має таке велике значення. Згадаймо, що тези про догму і статусну вивіску Вімблдону. Віртуоз кінестетики чи ні, Роджер Федерер зараз домінує у найбільшому, найсильнішому, найпідготовленішому, найкраще тренованому і натренованому пулі чоловіків-тенісистів, який коли-небудь існував, і кожен з цих спортсменів використовує щось на кшталт ядерної ракетки, яка, як кажуть, зробила тонкі калібрування кінестетичного відчуття неактуальними, це все одно, що намагатись насвистувати Моцарта під час концерту "Металліки".
Згідно з достовірними джерелами, передісторія почесного підкидача монетки Вільяма Кейнса така: одного разу, коли йому було два з половиною роки, його мама знайшла у нього в животику пухлину, відвела його до лікаря, де йому діагностували злоякісну пухлину печінки. Звісно, ніхто не може собі уявити... крихітну дитину, яка проходить хіміотерапію, серйозну хіміотерапію, її матір, яка повинна спостерігати за нею, нести її додому, годувати її, а потім повертати назад до лікарні на новий сеанс хіміотерапії. Як вона відповіла на питання своєї дитини - огрядне, очевидне? І хто міг би відповісти на її власні питання? Що міг би сказати священик чи пастор, що не було б гротеском?
У другому сеті фіналу Надаль веде 2:1, він подає. Федерер виграв перший сет на подачі, але потім трохи здав позиції, як з ним це іноді трапляється, і швидко опинився у програшному становищі із брейком. М’яч на стороні Надаля, йде розіграш із 16 ударів. Надаль подає набагато швидше, ніж у Парижі, і цього разу подача йде точно посередині. Федерер м'яко переводить форхендом м'яч високо над сіткою, що він може собі дозволити, оскільки Надаль ніколи не виходить до сітки після подачі. Іспанець відповідає характерним сильним форхендом з важким топ-спіном глибоко в бекхенд Федерера; Федерер відповідає ще важчим топ-спін бекхендом, майже, як він це зазвичай робить на ґрунтовому корті. Це виявляється несподіванкою для Надаля і трохи відкидає його назад, його відповіддю є низький жорсткий короткий м'яч, який приземляється трохи далі за лінію подачі (T) на стороні форхенду Федерера. Граючи проти більшості інших суперників, Федерер міг би просто завершити розіграш таким м'ячем, але одна з причин, чому Надаль створює йому проблеми, полягає в тому, що він швидший за інших і може дістати до таких м'ячів, які інші дістати не можуть; і тому Федерер просто виконує рівний, середньої сили крос-корт форхенд, цілячись не на переможний удар, а на низький м'яч з невеликим кутом, який змушує Надаля вийти вперед і забігти прямо під бекхенд суперника. Надаль на бігу відповідає бекхендом по лінії Федереру під лівий край, Федерер знову підрізає по цій самій лінії повільним плавним ударом зі зворотним обертанням, змушуючи Надаля повертатися в ту ж саму точку. Надаль відбиває м'яч назад - три удари по тій самій лінії - і Федерер знову відбиває м'яч у ту саму точку, цього разу ще повільніше і плавніше, і Надаль отримує посадку і б'є великим ударом з двох рук по тій самій лінії - це схоже на те, що Надаль окопався на правому боці корту; він більше не повертається назад до центральної лінії між ударами; Федерер злегка загіпнотизував його. Тепер Федерер б'є дуже сильним, глибоким топ-спін бекхендом, таким, що видає шиплячий звук, розсікаючи повітря, до точки, трохи збоку від центральної лінії Надаля, до якої Надаль таки дістається і виконує форхенд через корт; і Федерер відповідає ще сильнішим, важчим бекхендом через весь корт, удар настільки швидкий, що Надалю доводиться виконувати форхенд з опорою на праву ногу, а потім намагатися повернутися до центру, оскільки м'яч приземляється, можливо, в двох футах від бекхенду Федерера, знову. Федерер робить крок до м'яча і тепер б'є зовсім іншим бекхендом через корт, набагато коротшим і виконує зовсім інший діагональний бекхенд - набагато коротший, під більш гострим кутом, такий потужний і закручений, що він приземляється прямо біля бічної лінії і після відскоку зберігає швидкість і силу, Надаль не може ні зрізати його, ні бігти за ним по задній лінії через шалений кут і обертання м’яча - кінець розіграшу. Це вражаючий удар, момент Федерера; але, дивлячись матч наживо, ви можете побачити, що Федерер почав готувати цей удар ще чотирма чи п’ятьма ударами раніше. Все, що відбувалося після першого удару по лінії, було задумано швейцарцем для того, щоб маніпулювати Надалем, приспати його, поступово збити з ритму і балансу і залишити суперника беззахисним перед цим останнім неймовірним м'ячем, кут польоту якого був би неможливий без надзвичайно потужного топ-спіну.
Екстремальний топ-спін - відмінна риса сьогоднішньої силової гри. У цьома плані той стенд з Вімблдону абсолютно правий.(12) Утім, не для всіх зрозуміло, чому топ-спін має таке велике значення. Загальна думка полягає в тому, що високотехнологічні композитні ракетки надають м'ячу більшу швидкість, ну, як, наприклад, алюмінієві бейсбольні біти порівняно зі старими добрими дерев'яними. Але ця догма помилкова. Правда полягає в тому, що при однаковій силі натягу струн композитна ракетка легша за дерев'яну, і це дозволяє сучасним ракеткам бути на пару унцій легшими, а їх головкам принаймні на дюйм ширшими, ніж вінтажні ракетки Kramer і Maxply. Ця ширина головки є життєво важливою. Ширша поверхні ракетки означає більшу загальну площу струн, а отже, і більшу "золоту середину" (прим. Перекладача – мається на увазі зона, яка є найбільш сприятливою для удару). З композитною ракеткою немає необхідності зустрічати м'яч точним точно в геометричному центрі головки ракетки, щоб створити хороший темп. Вам також не потрібно бути кристально точним, щоб генерувати топ-спін, обертання, яке (нагадаю) вимагає нахиленої поверхні і вигнутого вгору удару, що дотично зачіпає м'яч, а не б'є прямо в нього - це було досить складно зробити з дерев'яними ракетками через їх меншу поверхню і вузьку "золоту середину". Легші й ширші композитні ракетки дають змогу гравцям робити швидший замах і надавати м'ячу більшого обертання... і, в свою чергу, чим більше обертів ви надаєте м'ячу, тим сильніше ви можете вдарити по ньому, тому що у вас є більший запас для помилки - адже завдяки топ-спіну, м'яч проходить високо над сіткою, описуючи гостру дугу, і швидко опускається на боці суперника (без обертання він просто пішов би в аут).
Отже, висновок полягає в тому, що композитні ракетки створюють можливість для якісного топ-спіну, який, зі свого боку, дає змогу виконувати удари з відскоку швидше і сильніше, ніж 20 років тому. Тепер тенісисти-професіонали відриваються від корту і наносять удари, перебуваючи наполовину в повітрі, надаючи, таким чином, цим ударам більшої сили. У попередні роки таке можна було побачити тільки у виконанні Джиммі Коннорса.
Коннорс, до речі, не був батьком силової гри на задній лінії. Він потужно бив з базової лінії, це правда, але його приземлені удари були пласкими і безхребетними, і вони проходили дуже низько над сіткою. та й Борга не можна вважати батьком сучасної гри на задній лінії. І Борг, і Коннорс використовували особливу версію класичної гри на задній лінії, яка була винайдена як протидія ще більш класичній грі в стилі serve-and-volley, яка домінувала в чоловічому тенісі десятиліттями, найяскравішим сучасним представником якої був Джон Макінрой. Ви, напевно, знаєте все це, а також, можливо, знаєте, що Макінрой переміг Борга і зі змінним успіхом домінував до середини 1980-х років, коли з'явилися: (а) сучасні композитні ракетки(13) і (б) Іван Лендл, який грав ранньою модифікацією композитних ракеток і може вважатися справжнім батьком силової гри на задній лінії. (14).
Іван Лендл був першим топ-профі, чиї удари і тактика були сплановані з урахуванням особливих можливостей композитної ракетки. Його метою було вигравати очки на задній лінії або за допомогою обвідних ударів, або за допомогою ударів на виліт. Його зброєю були удари з відскоку, особливо форхенд, який він виконував з убивчою швидкістю завдяки потужному топ- спіну, яким він бив по м'ячу. Саме поєднання швидкості і топ-спіну давало змогу Лендлу робити те, що виявилося вирішальним для появи силової гри на задній лінії. Він міг виконувати свої нищівні потужні удари під будь-якими кутами, головним чином тому, що м'яч, забезпечений обертанням, з величезною швидкістю "пірнає" на боці суперника, не йдучи в аут по ширині. У ретроспективі це змінило всю фізику атакувального тенісу. Десятиліттями саме кут нахилу м'яча робив гру в serve-and-volley такою вбивчою. Що ближче гравець до сітки, то більш відкрита для нього половина корту опонента - класична перевага serve-and-volley полягала в тому, що ви могли бити під кутами, які були б набагато ширшими, якби ви намагалися бити з базової лінії або середини корту. Але топ-спін, якщо він дійсно сильний, змушує м'яч приземлятися настільки швидко і настільки неглибоко, що під час ударів з відскоку стає можливим використання тих самих кутів, що і в грі зльоту. Особливо, якщо удар, на який ви відповідаєте, досить короткий - чим коротший удар, тим більша кількість кутів, під якими ви можете на нього відповісти. Швидкість, верхнє обертання і гострі кути ударів із задньої лінії – ось це і є вона, сучасна силова гра.
Не те, щоб Іван Лендл був одним з найвеличніших тенісистів в історії. Він просто був першим топ-професіоналом, який продемонстрував, чого можна досягти за допомогою потужного топ-спіну і грубої сили при грі із задньої лінії. І найважливіше, що все в цьому стилі, зокрема й композитні ракетки, не є унікальним, а цілком підлягає тиражуванню. Після певного порогу обумовленого фізичним талантом і знесиленням від кількості тренувань основними вимогами цього стилю стають атлетизм, агресія, а також чудова сила удара і поточна ігрова форма. Результатом (якщо не брати до уваги різні уточнення та нюанси(15)) став чоловічий професійний теніс протягом останніх 20 років: дедалі більші, сильніші, більш підтягнуті гравці, чиєю головною метою є дочекатися від суперника слабкого або короткого удару, після якого вони можуть зіграти на виліт.
Ілюстративна статистика: Коли Ллейтон Г'юїтт переміг Девіда Налбандяна у фіналі чоловічого Вімблдону 2002 року, не було жодного розіграшу в стилі serve-and-volley. (16).
Силовий стиль гри на задній лінії, який ми отримали у результаті, не можна назвати нудним - у всякому разі, він цікавіший, ніж 2-секундні розіграші в старому serve-and-volley або мляве перекидання м'яча класичної школи гри на задній лінії.. Але вона дещо статична і обмежена; вона не є, як побоювалися експерти протягом багатьох років, кінцевою точкою еволюції тенісу. Гравець, який довів, що це правда, - Роджер Федерер. Причому, він показує це у межах тієї самої сучасної гри.
“У межах сучасної гри” - ось що тут важливо; це те, що залишає поза увагою суто практичні тлумачення. І саме тому не слід неправильно трактувати такі сексуальні атрибути, як дотик і витонченість. У Федерера це не або-або. Швейцарець володіє повною мірою швидкістю ударів з відскоку Лендла і Агассі, він відривається від землі під час замаху і може вибити з корту навіть Надаля.(17) Що насправді є дивним і неправильним у тому стенді на Вімблдоні, так це його загальний похмурий тон. Тонкість, відчуття і легкість гри не вмерли після настання ери потужної гри із задньої лінії. Стан справ не так вже й сильно змінився порівняно із 2006 роком, те, що ми маємо зараз – епоха першокласних силових гравців, які грають на задній лінії: Роджер Федерер - першокласний, крутий тенісист. Просто це не все, чим він є. Його інтелект, неймовірна інтуїція, відчуття корту, вміння читати і маніпулювати суперниками, посилати потужні топ-спіни, заплутувати й маскуватися, використовувати тактичне передбачення, периферійний зір і кінестетичні здібності замість банального підвищення темпу - все це розширює межі й можливості сучасного чоловічого тенісу, зробивши його таким, яким ми його знаємо зараз.
Звісно, це звучить дуже високопарно і красиво, але, будь ласка, зрозумійте, що для цього хлопця це не є фанаберією чи абстракцією. Чи хизуванням. Так само, як Лендл стверджував свій ігровий стиль на практиці, домінуючи в чоловічому тенісі, Роджер Федерер на ділі показує нам, що швидкість і сила сучасної гри - це тільки її скелет, але не плоть. Він у прямому і переносному сенсі трансформував чоловічий теніс, і вперше за багато років майбутнє гри стало непередбачуваним. Треба було бачити, сидячи де-небудь на другорядному корті, яким строкатим карнавалом був цьогорічний юніорський "Вімблдон". Укорочені зльоту і змішані обертання, повільні подачі, комбінації, задумані на три удари вперед, - і все це сусідствувало зі звичними криками і потужними ударами, які вже давно не дивують. Звісно, ніхто не може сказати, чи був серед цих юніорів новий Федерер, геній, який тільки-но зароджується. Геніальність не повторюється. Натхнення, однак, заразне і багатогранне - і навіть просто побачити, зблизька, силу і агресію, їх вразливість перед обличчям краси, означає відчути натхнення і (у швидкоплинний, смертний спосіб) гармонію.
Примітки:
(1) Те що ми маємо тіло, несе у собі багато мінусів. Якщо це не є очевидною істиною для всіх і вам потрібні приклади, то ми можемо просто швиденько згадати біль, виразки, неприємні запахи, нудоту, старіння, дію гравітації, сепсис, незграбність, хвороби, обмеження – кожна невідповідність між нашою фізичною волею і реальними можливостями наших тіл. Чи може хтось сумніватися, що кожний хотів би прибрати цю невідповідність? Зізнайтесь, ви же жадаєте цього. Зрештою, наші тіла вмирають.
Очевидно, що в тому, що ми маємо тіло, є й багато переваг - просто ці речі набагато важче відчути й оцінити в реальному часі. Подібно до рідкісних, пікових чуттєвих прозрінь ("Я такий радий, що маю очі, щоб бачити цей схід сонця!" тощо), великі спортсмени, здається, каталізують наше усвідомлення того, як чудово торкатися речей навколо і усвідомлювати їх через взаємодію, переміщатися в просторі. Звичайно, те, що великі спортсмени можуть робити зі своїм тілом - це те, про що решта з нас може тільки мріяти. Але ці мрії важливі - вони багато чого компенсують.
(2) Американські ЗМІ особливо стурбовані тим, що цього року жоден американcький громадянин (будь-якої статі) не дійшов навіть до чвертьфіналу. (Якщо вам цікава зарозуміла статистика, то останній раз таке ставалося на Вімблдоні у 1911 році).
(3) Насправді, це не єдиний інцидент з Федерером і хворою дитиною на другому тижні Вімблдону. За три дні до чоловічого фіналу в маленькому, переповненому офісі Міжнародної федерації тенісу, що знаходиться на третьому поверсі прес-центру, відбулося спеціальне інтерв'ю з паном Роджером Федерером (†). Одразу після того, як представник гравця ATP вивели Федерера через задні двері на наступний запланований захід, один з хлопців з I.T.F. (який голосно розмовляв по телефону протягом усього інтерв'ю) підходить і просить Роджера приділити йому хвилинку часу. Чоловік, який має такий самий легкий, загалом іноземний акцент, як і всі хлопці з I.T.F., каже: "Слухай, я ненавиджу це робити. І зазвичай я дійсно цього не роблю. Але це для мого сусіда. У нього хвора дитина. Вони будуть збирати кошти на лікування, вже все розплановано, тому прошу тебе підписати футболку чи ще щось, ну ти знаєш – якусь річ". Він виглядає пригніченим. Представник ATP пильно дивиться на нього. Федерер, однак, просто киває, знизує плечима: "Без проблем. Завтра принесу". Завтра чоловічий півфінал. Очевидно, хлопець з I.T.F. мав на увазі одну з власних сорочок Федерера, можливо, з матчу, з його власним потом на ній. (Федерер кидає свої ношені браслети в натовп після матчів, і люди, які їх ловлять, виглядають радше задоволеними, ніж обуреними). Хлопець з I.T.F., тричі швидко подякувавши Федереру, хитає головою: "Ненавиджу це робити". Федерер, все ще на півдорозі до дверей: "Це не проблема". І це дійсно не проблема. Як і всі професіонали, Федерер змінює сорочку під час матчів, і він може просто попросити когось відкласти одну, щоб потім розписатися на ній. Федерер не поводиться як Ганді - він не зупиняється і не розпитує подробиці про дитину чи її хворобу. Він не вдає, що йому не байдуже. Прохання - це просто ще одне маленьке, злегка відволікаюче зобов'язання, з яким він повинен впоратися. Але він скаже "так", і він пам'ятатиме про цю обіцянку - ви можете бути впевнені. І це маленьке зобов’язання не відволікатиме його; він цього не допустить. У цьому він теж хороший.
(†) (Тільки міркування простору та елементарної правдоподібності заважають повністю описати клопоти, пов'язані із забезпеченням такого тет-а-тету. Коротше кажучи, це схоже на стару історію про те, як хтось піднімається на величезну гору, щоб поговорити з людиною, яка сидить на кувшинці лотосу на вершині, за винятком того, що в цьому випадку гора повністю складається зі спортивних бюрократів).
(4) Подачі топ-гравців часто досягають швидкості 125-135 миль на годину, це правда, але всі радари та графіки забувають сказати вам, що самі чоловічі удари з гри часто летять зі швидкістю понад 90 миль на годину, тобто зі швидкістю фастболу у вищій баскетбольній лізі. Якщо ви підійдете досить близько до професійного корту, то зможете почути відчутний звук, який видає м'яч у польоті, щось на кшталт рідкого шипіння від поєднання швидкості та обертання. Зблизька і наживо ви також краще зрозумієте сенс та принцип "відкритої стійки", яка стала емблемою силової гри на задній лінії. Зрештою, цей термін означає, що гравець не повертається боком до сітки перед тим як відбити м’яч, і одна з причин, чому так багато пауербейсболістів б'ють з відкритої позиції, полягає в тому, що м'яч летить надто швидко, щоб вони могли повністю розвернутися.
(5) Це велика (і, ймовірно, шестирічна) будівля, де адміністрація Вімблдону, гравці та ЗМІ мають свої персональні зони та штаб-квартири.
(6) (Деякі гравці, як от Надаль чи Серена Вільямс, більше схожі на мультяшних супергероїв, ніж на людей).
(7) Коли під час вищезгаданого спеціального інтерв'ю тет-а-тет Федерера попросили навести приклади інших спортсменів, чия гра на його думку є вражаючою, він спочатку згадав Джордана, потім Кобі Брайанта, а потім "футболіста, який грає дуже розслаблено, як Зінедін Зідан або щось подібне: він докладає великих зусиль, але здається, що йому не потрібно сильно старатися, щоб досягти результату".
Відповідь Федерера на наступне запитання про те, як він ставиться до того, що експерти та інші гравці називають його гру "красивою", цікава насамперед тим, що вона приємна, інтелігентна і доброзичлива - як і сам Федерер - і при цьому не говорить нічого конкретного (бо, якщо чесно, що можна відповісти на те, що інші називають тебе красивим? Що б ви сказали? Це дійсно дурне запитання): "Це те, що люди завжди бачать в першу чергу - для них це те, в чому ти "найкращий". Якщо б ви подивилися на Джона Макінроя типу вперше, знаєте, що ви побачили б? Ви б побачили хлопця з неймовірним талантом, тому що так, як він грав, не грав ніхто. Те, як він грав, це було щось на рівні відчуттів. А потім ви звертаєте увагу на Бориса Беккера, і одразу бачите потужного гравця, розумієте?(†) Коли ви бачите мою гру, ви бачите "красивого" гравця - і, можливо, після цього ви побачите, що цей красивий гравець ще й швидкий, можливо, ви побачите, що у нього хороший форхенд, можливо, потім ви побачите, що у нього хороша подача. Спочатку, знаєш, у тебе є база, і для мене, я думаю, це чудово, і мені дуже пощастило, що мене називають в "красивим", розумієте, за стиль гри. ... Про мене кажуть, що я типу "красивий гравець", і це справді круто".
(†) N.B. Слова-паразити Федерера - це "можливо" і "розумієте". Зрештою, ці слова-паразити подекуди корисні, тому що вони нагадують про те, наскільки жахливо молодим він є насправді. Якщо вам цікаво, найкращий тенісист світу одягнений у білі розминочні штани та білу сорочку з мікрофібри з довгими рукавами, можливо, від Nike. Але без верхнього одягу. Його рукостискання помірно міцне, хоча сама рука схожа на теслярський рашпіль (зі зрозумілих причин тенісисти схильні до натирання мозолів). Він трохи більший, ніж його показують по телевізору - ширший у плечах, глибший у грудях. Він стоїть біля столу, заставленого козирками та пов'язками для голови, на яких він розписується маркером Sharpie. Він сидить, схрестивши ноги, приємно посміхається і виглядає дуже розслабленим; він ніколи не совається з олівцем. Загальне враження таке, що Федерер або дуже хороший хлопець, або хлопець, який дуже добре вміє спілкуватися з пресою - або (швидше за все) і те, і інше.
(8) Федерер підтримав це твердження в інтерв'ю: "Це цікаво, тому що на цьому тижні, власне, Анчич [кома Маріо, високий хорват з топ-10, якого Федерер переміг у чвертьфіналі в середу] грав на Центральному корті проти мого друга, знаєте, швейцарця Вавринки [кома Станіслас, товариш Федерера по команді в Кубку Девіса], і я пішов подивитися на це, туди, де, знаєте, зазвичай сидить моя подруга Мірка [Вавринець, колишня гравчиня Топ-100 серед жінок, яка вибила з гри через травму, зараз вона, фактично, виконує функції персональної Аліси Б. Токлас Федерара] - вперше з тих пір, як я приїхав сюди на Вімблдон, я пішов подивитися матч на Центральному корті, і був насправді трохи здивований, наскільки швидкою є подача і наскільки швидко ти повинен реагувати, щоб мати можливість повернути м'яч, особливо коли подає такий хлопець, як Маріо [Анчич, який відомий своєю нещадною подачею], розумієте? Але коли ти сам опиняєшся на корті, все зовсім по-іншому, тому що все, що ти бачиш - це м'яч, розумієте, і ти не відчуваєш швидкості м'яча... "
(9) Для простоти ми проводимо розрахунки з м'ячем, який летить за швидкістю польоту ворона. Будь ласка, не вносьте виправлення. Якщо ви хочете врахувати відскок подачі і таким чином обчислити загальну відстань, пройдену м'ячем, як суму двох коротших сторін(†) косокутного трикутника, то будь ласка, продовжуйте - ви отримаєте від двох до п'яти додаткових сотих секунди, що не є суттєвим.
(†) (Чим повільніше покриття тенісного корту, тим ближче до правильного трикутника ви будете грати. На швидкій траві кут відскоку завжди косий).
(10) Ігрова форма також важлива, але це головним чином тому, що перше, на що впливає фізична втома, - це кінестетичні відчуття. (Іншими антагоністами є страх, невпевненість у собі й сильне засмучення - саме тому тонкі натури рідко зустрічаються в професійному тенісі).
(11) Найкращою неспеціалізованою аналогією, мабуть, є те, як досвідчений водій може приймати купу дрібних рішень, не звертаючи на них уваги.
(12) ... за умови, звісно, що фраза на табличці «з сильним топ-спіном» стосується слова «домінує», а не «сильні подавачі». Насправді, це може стосуватися як одного, так і іншого – британська граматика трохи двозначна.).
(13) (на яку ні Коннорс, ні Макінрой так і не змогли повноцінно перейти - їхня гра була побудована навколо допотопних ракеток).
(14) За поставою, його хльостким форхендом, смертоносним ударом з однієї руки і нещадним вмінням посилати короткі м'ячі, Лендл був, у певній мірі, предвісником Федерера. Але водночас чех був жорстким, холодним і брутальним; його гра була приголомшливою, але не красивою (мій партнер у парному розряді в коледжі говорив, що спостерігати за Лендлом - це як дивитися "Тріумф волі" у 3D).
(15) Зверніть увагу, наприклад, на постійну ефективність serve-and-volley (головним чином, в адаптованій формі, що сильно залежить від ейсів та швидкості, як у Сампраса чи Рафтера) на швидких кортах протягом 1990-х років.
(16) Показово також й те, що у 2002 році відбувся останній фінал Вімблдону до появи Федерера на сцені.
(17) У третьому сеті фіналу 2006 року за рахунку 3:3 і 30-15 Надаль робить другу подачу з високим відскоком на бекхенд Федерера. Надаля явно тренували подавати високо і сильно на бекхенд Федерера, саме це він і робить розіграш за розіграшем. Федерер ріже м'яч у відповідь на центр половини корту Надаля, на два фути коротше - недостатньо коротко, щоб дозволити іспанцю зробити переможний удар, але достатньо, щоб трохи виманити його на середину корту, звідки Надаль заводиться і вкладає всю силу свого форхенда в сильний потужний удар (знову) на бекхенд Федерера. Через швидкість, яку він надав м'ячу, Надаль все ще відходить назад до задньої лінії, коли Федерер відривається від землі і виконує дуже потужний бекхенд з верхнім обертанням по лінії на сторону deuce (перевага подачі) Надаля, до якої Надаль – хоча він і не у правильній позицією, але ж Надаль має швидкість світового класу - досягає м'яча і одноруч відбиває його глибоко (знову) на сторону бекхенду Федерера, але цей м'яч повільний і плавучий, і в Федерера є час, щоб обійти його і виконати форхенд по діагоналі, настільки потужний, як ніхто не бив за весь турнір, з достатнім верхнім обертанням, щоб опустити м'яч в кут подачі (ad) Надаля. Іспанець добігає, але не може відповісти. Бурхливі овації. Знову ж таки, те, що виглядає як приголомшливий і неочікуваний переможний удар з задньої лінії, насправді було частиною плану, підготовленого тим першим хитрим напівкоротким різаним ударом, ну і передбачуваністю самого Надаля щодо того, куди і як сильно він буде бити кожен м'яч. Хоча Федерер дійсно гарно засадив останній форхенд. Люди дивляться один на одного і аплодують. Річ у тім, що Федерер - це Моцарт і Metallica водночас, вишукана гармонія полярних речей.
До речі, саме зараз, або під час наступної гри, поки я спостерігаю за матчем, три окремі внутрішні відчуття з'єднуються і химерно переплітаються. По-перше, це почуття глибокої особистої вдячності за те, що я живий і можу побачити це; по-друге, думка, що Вільям Кейнс, ймовірно, також десь тут, серед глядачів центрального корту, спостерігає, можливо, зі своєю мамою. По-третє, раптовий спогад про те, як щиро водій автобуса для преси обіцяв саме такий досвід. Тому що всі глядачі відчувають те саме. Це важко описати - це як думка, яка водночас є відчуттям. Не хотілося б надавати цьому надто великого значення або вдавати, що це якийсь глибинний зв’язок, це було б гротескно. Але правда в тому, що яке б божество, сутність, енергія чи випадковий генетичний потік не створювали хворих дітей, вони також створили Роджера Федерера, і просто подивіться на нього внизу на полі. Погляньте на це.
Оригінал : New York Times
Автор: Девід Фостер Воллес
