Ми знову у синхронії. Вона відчиняє своє вікно у будинку навпроти, я стою на балконі у себе. Вона курить свої дві сигарети, а я димлю гліцерином з електронки. Мені ввижається єхидність у її мовчазному погляді. Я відчуваю укол докору у русі, яким вона загасила сигарету та зачинила своє вікно. Не ображаюся. Зрадниця тут я. Скільки місяців я не курила? Більше двох. Уявляю як їй було. Щоденно, немов на роботу, вона відчиняє вікно, щоб пережити діалог нашого мовчазного спільного куріння, а мене, як частини ритуалу, немає. Пам’ятаю її миттєвий посміх, коли вона помітила мене з чашкою зеленого чаю у руці та навушниками на голові. Тоді вона скурила одну сигарету та швидко зачинила вікно. Нестерпність її важкого, втупленого у мою сторону погляду, відчувалась як тягар, який потягне мене вниз, разом з балконом. Кожної наступної зустрічі я зраджувала. Вона з кавою та сигаретою. Я з чаєм або водою та телефонною розмовою у вухах. Нарешті спека зникає. Я вийшла посидіти та почитати. Щось змушує мене кинути погляд від книги на її будинок. Бачу її. Махаю їй. Вона ігнорує. Встаю зі стільця, щоб спертися на перила. Випускаю дим з електронки, яку треба вже ставити заряджатися. Ми знову у синхронії.
Статті про вітчизняний бізнес та цікавих людей:
7 помилок в упаковці товару, через які бізнес втрачає гроші
Упаковка здається невеликою статтею витрат, поки бізнес не починає регулярно відправляти десятки або сотні замовлень. Надто велика коробка збільшує витрати на доставку, слабка тара призводить до пошкоджень, а неправильна фіксація товару стає причиною повернень.
Теми цього довгочиту:
УпаковкаMost ODI Runs: The All-Time Top 10 and What They Reveal
Explore the top 10 men’s ODI run-scorers, led by Sachin Tendulkar, and see how longevity, batting roles and consistency shaped the list.
Теми цього довгочиту:
CricketCricket World Cup Winners: Every Men's ODI Champion
A complete Cricket World Cup winners list from 1975 to 2023, with runners-up, landmark finals and the key eras that shaped men's ODI history.
Теми цього довгочиту:
CricketCricket Rules for Beginners: Tests, ODIs and T20Is
Learn cricket rules for beginners: scoring, overs, wickets, dismissals and the key differences between Test matches, ODIs and T20Is in simple terms.
Теми цього довгочиту:
CricketОновлення Друкарні. Вересень 2026
Мабуть, це - найбільші оновлення за ввесь 2026 рік. Ми випустили цікавий та необхідний функціонал. А про деякі речі нам з вами доведеться серйозно поговорити.
Теми цього довгочиту:
Друкарня
Поділись своїми ідеями в новій публікації.
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
На Друкарні з 27 травня 2024
Більше від автора
про справедливість.
Справедливість - одна з небагатьох ілюзій, якої людство потребує.
Теми цього довгочиту:
Імла ВідчаюКолиска мінливості
Нарешті ти відповіла на мої листи, дорога подруго. Нарешті з холодним вітром та вогкістю залізла до моєї ковдри.
Теми цього довгочиту:
Імла ВідчаюОдин абзац. ІІ
Я проїхала свою зупинку. Про що я думала?
Теми цього довгочиту:
Коротка Проза
Це також може зацікавити:
Читацький щоденник. Природа всіх речей — Елізабет Ґілберт
Ділюся коротким викладом сюжету роману та думками по ходу читання. Це книга про життя Алми Віттекер, від народження і до останніх днів. Науковиці, яка шукала щастя і знайшла його у пізнанні світу природи.
Публікація містить описи/фото насилля, еротики або іншого чутливого контенту.Теми цього довгочиту:
Відгук Про ПрочитанеПро моє Адвокатське бюро
Український військовий повертається до свого адвокатського бюро, де працював до мобілізації. За склом — знайомий кабінет: стіл, кодекси, календар із 23 лютого, вазон із лимоном. У повітрі — тиша, пам’ять і надія. Час зупинився, але життя триває.
Теми цього довгочиту:
Адвокатське БюроКрай географії
Липневий вечір на Поскоті, холодне пиво й випадкова розмова за сусіднім столиком. Історія про дівчину з оксамитовим джазовим голосом, її мовчазного хлопця, китайський скутер та синю ізоленту. Живий і теплий стоп-кадр із самого серця справжнього одеського життя...
Теми цього довгочиту:
Коротка Проза
