Все моє життя я був оточений шумом. Чи зможу я витримати 10 днів повної тиші?

Історія розказана Джо Канзангу — письменником, який мешкає в Брукліні та Монреалі.

Як чорношкірий чоловік в Америці, я виріс, відвідуючи сусідські застілля, де гучний сміх і жваві суперечки були ознакою нормального життя. Саме тиша завжди викликала у мене занепокоєння, вона була протилежною моїй культурі. Один візит до медитаційного центру може змінити моє мислення — або ж загнати мене в депресію.

У спекотну серпневу середу я приїжджаю до центру мовчазного ретриту Дхамма Суттама площею 600 акрів у Монтебелло, Квебек, за 90 хвилин їзди від Монреаля, де я проводжу літо. Мій водій, камерунець в сорокарічному віці, звертає у вузький лісовий коридор. Ми під'їжджаємо до бетонної стоянки, що розташована навколо будівлі, обшитої деревом і каменем. Побудована в 80-х роках як середня школа, зараз вона складається зі спальних приміщень і залів для медитації.

«Ти? На ретриті?» – запитав мене друг перед від'їздом. Зізнаюся, це дивно. Все своє життя я був оточений шумом.

Як чорношкірий чоловік, таким чином я розумію, що все гаразд. Коли я чую сміх і суперечки в одному кварталі Флетбуша, Брукліна, де я живу більшу частину життя, це означає, що все в порядку. Але з розвитком району він стає більш тихим — це форма «тихого колоніалізму», як сказав мені під час телефонної розмови Віллі Мак, доцент кафедри чорношкірих культур Університету Міссурі, — і це викликає у мене занепокоєння.

Коли я думаю про радість чорношкірих, це завжди щось гучне. Я виріс у двоповерховому будинку біля Волнат-Гілл у Далласі, де CD-програвачі грали конголезьку румбу, телевізор гучно транслював 106 & Park, а кухня пахла гострим перцем, імбиром, мускатним горіхом, часником і паприкою. Тітки і дядьки, які рідко були кровними родичами, завжди дзвонили у двері, щоб поїсти, посміятися і пофілософствувати. Щонеділі до будинку моєї тітки під'їжджали машини, а вона готувала їжу, здавалося, для всього району.

«Для людей, яких продовжують утискати у багатьох аспектах, святкування і галас є дуже важливими», — каже Мак. «Найголовніше, що це спосіб вивести їхні слова і прагнення на передній план»

У першу ніч я прокинувся від крику. Я поглянув крізь штори у своїй кімнаті і побачив, як хтось пробіг по коридору. Тишу було порушено.

У школі я завжди був схильний до гучних вибриків. У першому класі я безпричинно увімкнув пожежну сигналізацію. Наступного року я закінчив шкільний концерт, зіштовхнувши свою барабанну установку зі сцени, не зважаючи на ряд музикантів переді мною. У їдальні середньої школи впорядкована тиша здавалася мені неправильною. Одного разу я підняв темне яблуко, кинув його через зал і спостерігав, як воно зникло в натовпі, що нічого не підозрював. У кімнаті одразу ж почалася бійка їжею.

Проте протягом значної частини 2025 року я відчував себе пригніченим. У постійному пошуку нових пригод, розповідаючи історії, що відображають радість представників меншин, я застряг. Я втратив сценарії, пропозиції щодо проектів та партнерські відносини з брендами через «скорочення бюджету». Мої пропозиції нікуди не привели. Я став різким у спілкуванні з людьми та недбалим щодо близьких, особливо щодо себе.

Тим часом шум світу почав мене обтяжувати. Нещодавно я почув, як хтось гордо зауважив, що вирішив не стежити за новинами. Мене такий привілей лякав. Чи потрібно мати докторський ступінь з геополітики, щоб бачити, що відбувається у твоєму районі?

У мене є друзі, яких виселили з їхніх будиночків, які стали надто дорогими для Нью-Йорка. Незалежні магазини ледве можуть утриматися на плаву через необґрунтовані тарифи. Мої старі сусіди, гаїтяни, які народилися в Америці, зараз ризикують потрапити під підозру і опинитися в центрах утримання ICE.

Я вирішив піти назустріч власному дискомфорту: десять днів медитативної тиші. Можливо, це не вилікує мене від усього, що я відчував. Але, можливо, це дасть мені інструменти, щоб краще протистояти шуму — або стати більш підготовленим до тиші.

Газета «The Washington Post» нещодавно заявила, що мовчазні ретрити стають все більш популярними серед американців. Духовні лідери вважають, що ця тенденція є «реакцією на потрясіння, спричинені пандемією коронавірусу». Не всі, хто відвідує ретрити, є релігійними людьми, але самі ретрити зазвичай пов'язані з певною конфесією.

Мій ретрит присвячений медитації Віпассана, яку викладає С. Н. Гоенка. Гоенка був індійським бізнесменом, який вивчив техніку віпассани і викладав її до своєї смерті в 2013 році. Ця форма медитації зосереджується на зв'язку між розумом і тілом, який вивчається через глибоку увагу до фізичних відчуттів.

Я увійшов до холу з сумкою і рюкзаком, набитими одягом. Під час реєстрації мені сказали, що я маю пройти фінальну співбесіду з головним наставником з медитації. Пиво, випите вчора ввечері, лежить у мене в шлунку як камінь.

Під час нашої першої телефонної розмови він хотів дізнатися, чи готові мій дух і розум до цього досвіду. Я сказав йому, що нервую. Він запевнив мене, що це нормально. Я сказав йому, що ніколи не відчував, що людям, таким як я, доступні здорові стосунки з тишею, яку вони сприймають як загрозу.

Поки я чекав біля кабінету вчителя, у маленькій кімнаті, призначеній для зберігання взуття, поруч зі мною на темній дерев'яній лавці сів чоловік. Він намагався завести розмову, але я лише кивав головою. Я відчував, що мушу дотримуватися правил дисципліни, про які прочитав на веб-сайті: «благородне мовчання». Ніяких телефонів, ніяких зовнішніх подразників, ніякого спілкування з іншими учнями, вербального чи невербального.

Настала моя черга заходити. Вчитель сидів у позі лотоса на подушці, коліна паралельні підлозі. Я сідаю на подушку перед ним. Він питає, як у мене справи. З якоїсь причини я починаю розповідати про свою маму. Хоч як я намагався не помічати, стрес від навколишнього світу починає відбиватися на її обличчі. Сльози ллються, і я відчуваю сором перед цим незнайомцем. Мені соромно за те, що я так давно її не бачив. Вчитель пропонує мені розслабитись.

«Знаєш, тут тобі не потрібно нікому нічого доводити», — каже він.

Я витираю сльози і йду. Люди заповнюють приміщення і тихо шепочуться, але в цілому ми всі дотримуємося дисципліни. Я здаю свій телефон і книги. Мені дають папірець з літерою і трьома цифрами: моя кімната на наступні 240 годин. Це невеликий блок, відокремлений від двох інших перегородками. Низьке ліжко з тонким матрацом, синій стілець зліва, настільна лампа праворуч і віконце з двома стулками та коричневими шторами. Зовні пролітає колібрі, прямуючи до острівного саду.

Через кілька годин я їм суп з орзо і овочами в їдальні, де чоловіки і жінки сидять в окремих секціях. Крім шуму ложок у наших мисках, в обох таборах панує тиша. Серед ночі я прокидаюся від крику. Я заглядаю крізь штори своєї кімнати і бачу, як хтось швидко пробігає по коридору. Тишу було порушено.

У світі Дхамма Суттама чоловіки і жінки весь час розділені. Немає фізичного контакту, зовнішніх подразників, фізичних вправ або наркотиків. Ранок починається о 4:00 з дзвону, що лунає по всьому кампусу. Я маю три години медитації у великій групі щодня, о 8:00, 14:30 і 18:00, які відбуваються у слабо освітленому прямокутному залі. Протягом дня також відбуваються коротші медитації. Між ними у мене є перерви для прогулянок, їжі та чаювання. Інші учні, як і я повинні дотримуватися повної тиші протягом усього часу, за винятком випадків, коли до нас звертається наш вчитель або його два помічники, або якщо у нас є питання щодо нашої практики.

Я вперше в житті вчуся медитувати, і мене навчають найчистішій формі. Без мантр, ритуалів, заклинань або рахування. З закритими очима мені кажуть звертати увагу на повітря, що входить і виходить з моїх ніздрів. Це анапана. Тим з нас, хто не дуже сприймає тонких відчуттів, рекомендується дихати трохи сильніше через ніс, але не настільки гучно, щоб заважати іншим. Я повинен очистити свій розум, щоб краще ним володіти. Концентрація — це звільнення.

Я вперше в житті вчуся медитувати, і мене навчають найчистішій формі. Ніяких мантр чи чаклунських заклинань. Тільки дихання.

На другий день, після сніданку з вівсянкою, политою соусом із яблук, кориці, фініків і сушених слив, я відвідую ранкову групову сесію медитації. У кожного є свій квадратний килимок, на якому лежить подушка. Я додав дві подушки, щоб тримати спину прямо, намагаючись тримати коліна низько, а ноги широко, схрестивши їх, не порушуючи рівноваги.

Високо підняті коліна підводять мене. Після перших кількох групових медитацій вчитель відводить мене вбік і питає, чи не маю я проблем із сидінням. Я постійно кручуся на подушках, не в змозі утримати природне положення. Вчитель пропонує мені краще спертися на стіну або сісти на стілець. Я з неохотою кривлю обличчя і прошу його навчити мене техніці сидіння.

«У нас не однакові тіла, — каже він. — Мета цієї практики не в тому, щоб гнатися за дискомфортом і болем».

Я шепочу, що покладу свій килимок біля стіни. Під час групової медитації в середині дня я сиджу на стільці в лівому кутку кімнати. Я не можу не відчувати себе ніяково, оскільки більшість людей у кімнаті стоїчно сидять у позі лотоса. Є листи для запису на добровільні роботи, тож я вирішую прибирати туалети на своєму поверсі, щоб позбутися сорому, який відчуваю.

Пізніше, під час перерви на чай о 17:00, я згадую про роботу, яку виконувала моя мати. Я пам'ятаю, як вона працювала на заводах або доглядала за дітьми, одночасно будучи власницею магазину в Анголі, де я народився. Скільки разів вона проводила місяці в дорозі між Мадридом і Танжером, намагаючись продати провізію. У пошуках кращого життя. Чорношкіра жінка, яка намагається вижити у світі, де її часто ставлять на останнє місце.

Тієї ночі, як і кожної наступної ночі, ми слухаємо записану лекцію Гоенки. У записі сьогоднішнього вечора йдеться про мінливість життя: «Все змінюється. Навіть люди, які є в нашому житті, — вони змінюються між тими моментами, коли ми їх бачимо».

Я думаю про друзів, яких не бачив вже деякий час. Про стосунки, які розпалися. Про те, як багато може змінитися за рік. Я бачу речі такими, якими вони є. Я бачу себе таким, яким я був. Неможливо повернутися в минуле, щоб зробити краще. Можна лише примиритися з рішеннями, які ти прийняв. Спостерігати за своїми емоціями, коли вони виникають. Жити сьогоденням, щоб приймати нові рішення. Я повертаюся до свого дихання, вдиху і видиху. Я розвиваю самадхі: треную свій розум залишатися уважним до свого дихання протягом довгого часу.

На п'ятий день я додаю до вівсянки банан і яблуко. Гоенка каже, що потрібно бути уважним до споживання їжі, залишати третину шлунка порожньою, щоб можна було спокійно медитувати.

Я досяг наступного рівня медитації, досліджуючи своє тіло від голови до ніг у пошуках будь-яких відчуттів. Сидячи на своєму місці, з закритими очима, я зосереджую увагу на верхівці голови. Якщо відчуваю будь-який свербіж, посмикування, біль, тепло, тягнучий біль або потіння, переходжу до наступної частини. Я переходжу від голови до обличчя, плечей, рук, грудей, живота, стегон, колін, ніг. А потім знову повертаюся назад.

Мій розум блукає. Я бачу можливості, які я пропустив. Мрії та історії, які здаються більшими за мене. Хулігани з дитинства. Я намагаюся повернутися до відчуттів, що крутяться в моєму тілі, але мені це не вдається. Вчитель каже, щоб я трохи довше зосередився на сліпих зонах. Не шукай і не уникай відчуттів. Дай час для розуміння.

Я відчуваю поколювання в лівій нозі, м'язові спазми у верхній частині правої руки і тремтіння під лівим стегном, але не відчуваю нічого в грудях. У цей момент страх поширюється від мого хребта. Чи бачення світу таким, яким він є останні кілька років — геноцид, безлюдність корпорацій, дискримінація, лінчування, жорстока владна система — перетворило мене на цю самозакохану, тремтячу оболонку? Як мені практикувати відстороненість і зберігати бажання проявляти турботу?

Мені пригадується один мій друг зі школи. Він був на два роки старший за мене, і ми разом відвідували театральний гурток. Він був зіркою університетської команди і шукав якийсь дурнуватий факультатив. Гадаю, ми були єдиними чорношкірими дітьми, які шукали способи бути почутими. Він часто сварився з викладачем. Я просто хотів бути нахабним і енергійним, можливо, зіграти Отелло. Інші діти казали мені, що він був жорстким і лякав їх. Я не звертав на це уваги. Мені подобалося смішити його.

Одного разу, коли ми були партнерами по сцені, я попросив його вдарити мене щосили для драматичного ефекту. Після того, як він вдарив мене в живіт, я не міг їсти тиждень, але моя комічна реакція розвеселила його. З того часу я вибирав для нас веселі, нефізичні сцени, щоб допомогти йому залучитися.

Він жив в іншому чорношкірому районі. Його сімейна ситуація була не найкращою, особливо після того, як він втратив дідуся і бабусю. Університети запрошували його грати в баскетбол. Хтось сказав мені, що він ніколи не відповідає на дзвінки, і наші тренери вже зневірилися в ньому.

Після закінчення університету я побачив у новинах, що його заарештували. Він прийняв неправильне рішення в роки становлення і продовжуватиме розплачуватися за це як злочинець в очах держави. Час від часу я бачу, як його мама публікує в соціальних мережах прохання до друзів надсилати йому листи.

Віллі Мак з Університету Міссурі вважає, що поліція та пенітенціарна система є методами контролю над чорношкірими людьми — що, подібно до рабства, вони є формами придушення. «Не існує цілісного стандарту для відновлення; наша система все ще налаштована на сприяння насильству та конфронтації», — каже він.

На сьомий ранок я прокидаюся до світанку самостійно. О 4:30 ранку я медитую сам протягом двох годин у залі. На сніданок я їм миску вівсянки з джемом, додаю гречку, мед і арахісове масло, а яблуко і банан залишаю на післяобідній перекус. Я йду на двадцятихвилинну прогулянку по круговій стежці в густому лісі, що пролягає між залами для медитації та сну.

Під час першої групової медитації за день мене відволікають спогади. Невдалі побачення, велосипедні прогулянки. У спині відчувається напруга. Між пальцями ніг — піт. На носі — лоскотання. Я помічаю відчуття і сліпі зони по всьому тілу. Мої думки блукають, але це вже не є проблемою. Я починаю знову.

О 9:00 ранку ми розділилися на невеликі групи. Вчитель запитує нас індивідуально, як проходить практика. Він каже: «На перший погляд, те, що ми робимо, не є чимось надзвичайним. Ми сидимо в темній кімнаті з закритими очима десять годин на день».

Після п'ятнадцятихвилинної перерви на розтяжку і прогулянку я повертаюся на свій м'який трон, скануючи відчуття по всьому тілу і практикуючи анапану. Щоб досягти ідеального спокою, потрібно сидіти нерухомо. Обід о 11:00. Ми їмо овочеве каррі з рисом.

Після цього я йду на довгу прогулянку до місця, де можу купатися в оточенні природи під старими деревами. Ліс простягається далеко за межі доступної для прогулянок зони. Сонячне світло пробивається крізь густі гілки над головою. Білі садові стільці розставлені в різних місцях. Я чую, як листя повільно шелестить, готуючись до наступного сезону. Я лежу на сріблястому валуні, вдячний за розкішну тінь.

Вчора ввечері Гоенка сказав, що ми самі є причиною власних страждань. Я думаю про системи, в яких я існую. Потім я намагаюся відпустити це. Спочатку я не міг змиритися з таким рівнем відстороненості. Але, продовжуючи спостерігати за відчуттями в різних частинах свого тіла, я розумію, що підходжу до цього з неправильної точки зору. Я повинен прийняти світ таким, яким він є.

До 21:00 моя голова прояснюється, і я майже впадаю в марення. «Працюйте старанно. Працюйте старанно. Працюйте терпляче і наполегливо. Терпляче і наполегливо. І ви обов'язково досягнете успіху, обов'язково досягнете успіху», — каже Гоенка.

На десятий день, о 10:00 ранку, після останньої групової медитації в залі, ми перериваємо мовчання. Люди неквапливо виходять у двір, коли дзвонить дзвінок. Сидячи за обідом, я вражений голосами.

Я зустрічаю письменника. Ще одного Джо з Брукліна. Чоловіка з Китаю, іншого з Міннесоти. Друзі та кохані відновлюють зв'язки. Інша людина в моєму номері каже, що цінує мене як сусіда по кімнаті. Навіть на наших власних психосоціальних островах, борючись з індивідуальними страхами, ми все одно усвідомлюємо те, що перед нами. Моє серце тремтить, коли я намагаюся вести розмову з більш ніж трьома людьми. Я зосереджуюсь на своєму диханні.

У вересні мене відвідує мама. Вона насолоджується своєю відпусткою. Вона розповідає про свою недавню поїздку до Лондона і Туреччини. Їй дуже сподобалося шопінг в Анталії. Вона полюбила морепродукти в Греції. Вона каже мені, що я повинен купити будинок і незабаром завести дітей. Раніше це здавалося мені набридливим. Але я дозволяю їй говорити, не відчуваючи тиску. Як мене навчили на ретріті, я не можу віддавати іншим контроль над своїми емоціями.

Інколи вранці я пам'ятаю про необхідність медитувати. Інколи гублюся в буденних справах. Але я ношу в собі те, що пережив. Ретрит фінансується за рахунок пожертв і організовується волонтерами. Він наповнений людьми, які живуть у своїх світах, але все одно дбають про інших і тримають двері для тих, хто йде за ними. Найголовніше, я зрозумів, що шум — це вираз, який слід уважно розглянути. Чорношкірі люди, такі як я, були проігноровані або спотворені в багатьох сенсах, але зайняти простір, навіть у тиші, означає визнати, зміцнити і повернути нашу людськість, нашу свободу.