Я подорожував світом і переривав архіви, щоб віднайти приховані уроки від найвидатніших людей в історії
Автор: Крейг Райт — почесний професор музики Єльського університету та член Американської академії мистецтв і наук. Його найновіша книга — «Приховані звички генія: за межами таланту, IQ та стійкості — розкриття секретів величі» (2020). Він продовжує щорічно викладати «курс геніїв» у Єльському університеті.
Не зрозумійте мене неправильно – так, я професор Єльського університету, але я не геній. Коли я вперше повідомив нашим чотирьом дорослим дітям, що збираюся викладати новий курс про геніїв, вони подумали, що це найсмішніше, що вони коли-небудь чули. «Ти ж не геній! Ти просто працьовитий». І вони мали рацію. Тож як сталося, що зараз, через десяток років, я продовжую викладати успішний курс про геніїв в Єлі і написав книгу, яка увійшла до списку «Книги року» Amazon, «Приховані звички геніїв» (2020). Відповідь: мабуть, я маю, як казав Нікола Тесла, «сміливість необізнаності».
Я розпочав свою професійну кар’єру, намагаючись стати концертним піаністом, ще в часи холодної війни. Тоді Сполучені Штати намагалися перемогти Радянський Союз у його ж грі. У 1958 році 23-річний піаніст з Техасу Ван Кліберн виграв перший Міжнародний конкурс імені П. І. Чайковського, який можна порівняти з Олімпійськими іграми в класичній музиці. А в 1972 році Боббі Фішер з Брукліна переміг Бориса Спаського в шахах. Оскільки я виявляв інтерес до музики, а також був високим і мав величезні руки, я теж мав стати наступним Кліберном, принаймні так заявляла моя мати.
Хоча наша сім'я не була заможною, моїм батькам вдалося придбати мені рояль Болдуін і знайти найкращих вчителів у нашому рідному місті Вашингтоні. Незабаром мене відправили до престижної музичної школи Істман, де мені знову відкрилися всі можливості. Я мав сильну робочу етику: до 21 року я, за моїми підрахунками, провів 15 000 годин наполегливих занять. (Моцарту знадобилося лише 6000, щоб досягти рівня майстра-композитора та виконавця.) Проте за два роки я зрозумів, що ніколи не зароблю ні копійки як концертний піаніст. У мене було все, крім одного: мені бракувало музичного таланту. Не мав особливої пам'яті на музику, виняткової координації рук і очей, абсолютного слуху — всього того, що дуже потрібно професійному виконавцю.
«Якщо не можеш бути композитором, стань виконавцем; а якщо не можеш бути виконавцем, стань викладачем» — це мантра таких консерваторій, як Істменська школа музики. Але хто хоче проводити кожен день в одній і тій же студії, навчаючи інших піаністів, які, ймовірно, незабаром зазнають невдачі? Моя інтуїція підказувала мені знайти більш широке поле діяльності в університеті. Тож я поїхав до Гарварду, щоб стати викладачем коледжу і дослідником історії музики – музикознавцем, як це називається. Зрештою, я знайшов роботу в Єльському університеті викладачем «трьох Б»: Баха, Бетховена і Брамса. Однак найцікавішим композитором, з яким я там зіткнувся, був М: Моцарт. Мій інтерес до нього посилився з появою фільму «Амадеус» (1984), що отримав премію «Оскар». Якийсь час весь світ здавався одержимим цим кумедним, пристрасним і пустотливим персонажем.
Отже, саме фільм змусив мене перенести фокус моїх наукових досліджень на Моцарта. Проте основний принцип наукової роботи, якого мене навчили в Гарварді, залишився незмінним: якщо ти шукаєш істину, звертайся до першоджерел; все інше — лише чутки. Отже, протягом 20 років я шукав Моцарта в бібліотеках Берліна, Зальцбурга, Відня, Кракова, Парижа, Нью-Йорка та Вашингтона, вивчаючи його автографи (або рукописні) музичні рукописи. Я виявив, що Моцарт міг без зусиль створювати великі музичні твори повністю в своїй голові, майже без виправлень. Те, що Сальєрі сказав про Моцарта в «Амадеї», вже не здається таким фантастичним: тут «був сам голос Бога».
Тримати в руках божественні сторінки автографа Моцарта — навіть у білих рукавичках, які часто потрібно одягати — це одночасно і честь, і захоплення. Змінні кути нахилу його пера, розмір нотних головок і відтінки чорнила дають уявлення про те, як працював його розум. Ніби запрошений до кабінету Моцарта, ти спостерігаєш, як цей геній, наділений величезним природним талантом, входить у творчу зону, і музика просто ллється.
Який ще геній, замислився я, працював так, як Моцарт? І знову мене привабили автографи. Хто з нас не був зачарований захоплюючими малюнками Леонардо да Вінчі — його ескізами геніальних машин і військових інструментів, а також пацифістськими картинами? На відміну від оригінальних рукописів Моцарта, малюнки та нотатки Леонардо (збереглося близько 6000 сторінок) здебільшого опубліковані у факсимільних виданнях, і багато з них тепер доступні в Інтернеті.
Якщо Моцарт міг чути в голові, як мала звучати музика, то Леонардо, судячи з його ескізів, міг просто бачити в уяві, як мала працювати машина або як мала виглядати картина. Тут також проявляється природна технічна вправність Леонардо, що видно з координації рук і очей, яка забезпечує правильні пропорції, та штрихування, що створює ефект тривимірного сприйняття. Так само очевидною є невгамовна цікавість Леонардо. Ми спостерігаємо, як його розум блукає безмежним горизонтом взаємопов'язаних інтересів; наприклад, на одній сторінці серце перетворюється на гілки дерева, які потім стають щупальцями механічного блоку. Як всі ці, здавалося б, непов'язані між собою речі світу пов'язані між собою? Леонардо хотів це знати. Недарма історик культури Кеннет Кларк назвав його «найневтомнішим допитливим чоловіком в історії».
Моцарт у музиці, Леонардо в мистецтві; а як щодо повсякденного світу політики? Тут ідеальний об'єкт для вивчення геніальності був під рукою: Єлизавета I, королева Англії. Бібліотека рідкісних книг і рукописів Бейнеке в Єльському університеті володіє копіями всіх історій її правління, написаних її сучасниками. Секрет її успіху? Єлизавета не тільки жадібно читала книги (зазвичай по три години на день), але й вивчала людей. Вона читала, вивчала, спостерігала і мовчала (її девізом було «Video et taceo»). Знаючи все і мало говорячи, Єлизавета правила майже 45 років, заклала основи Британської імперії та молодих капіталістичних корпорацій і дала ім'я цілій епосі — епосі Єлизавети.
Це було захоплююче! Я дізнався так багато. Чому б не дати студентам можливість вчитися разом зі мною — адже саме для цього ці молоді люди й заполонили це місце! Так і з'явився мій курс про геніїв — або «Дослідження природи геніальності».
Можливо, щоб проаналізувати, як відбуваються виняткові людські досягнення, не потрібно бути генієм. Під час навчання в Гарварді та Єлі я зустрів багато розумних людей, серед яких було півдюжини лауреатів Нобелівської премії. Якщо ви геній з великим талантом до чогось, ви просто можете це робити, але не розумієте, чому і як. І ви не ставите запитань. Дійсно, генії, яких я зустрів, здавалися занадто зайнятими вчиненням геніальних вчинків, щоб замислюватися над причиною своєї творчої продуктивності. Можливо, сторонній спостерігач має більш чітке уявлення про те, як відбувається ця магія.
З року в рік все більше студентів Єльського університету записувалися на мій курс, щоб знайти відповідь, але з самого початку сталося щось несподіване, і я мав би це передбачити: визнання геніальності виявилося заангажованим за гендерною ознакою.
Хоча співвідношення студентів Єльського університету зараз становить 50/50 чоловіків і жінок, і хоча курс про геніїв є загальним гуманітарним курсом, відкритим для всіх, щороку кількість студентів, які записуються на цей курс, становить приблизно 60/40 чоловіків і жінок. Студенти Єльського університету та інших гуманітарних коледжів «голосують ногами», і, незважаючи на схвальні оцінки курсу, жінки в Єльському університеті, здається, не так зацікавлені в дослідженні природи геніальності, як їхні колеги-чоловіки.
Чому, цікаво? Чи жінки менше захоплюються конкурентними порівняннями, які ставлять одних людей «вищими» за інших? Чи вони менше цінують традиційні ознаки геніальності у світі, де перемагає найсильніший, — такі як найкраща картина світу чи найреволюційніший винахід? Чи відіграє роль відсутність жінок-наставниць і рольових моделей? Навіщо брати курс, на якому читання, знову ж таки, будуть здебільшого про тріумфальні досягнення «великих [переважно білих] чоловіків»? Чи сам спосіб, у який я сформулював цей курс, знову ж таки, закріплював несвідоме упередження щодо жінок і припущення про культурну перевагу білих?
На щастя, я врешті-решт встановив «ліміт» на 120 студентів і, таким чином, міг трохи попрацювати над соціальним проектом. Я мав свободу приймати тих, кого хотів, і тим самим забезпечити репрезентативну частку жінок та студентів з меншин. Метою було не заповнити квоти, а збільшити різноманітність думок і надихнути на активну дискусію, що особливо корисно в курсі, де немає відповідей.
«Відповіді немає! Немає відповіді! Немає відповіді!» — скандували 120 завзятих студентів на першому занятті «курсу геніїв», коли я їх підбадьорював. Зазвичай студенти хочуть отримати відповідь, яку вони можуть покласти в кишеню, коли виходять з класу, і яку потім можуть використати на іспиті, але я вважав, що важливо відразу ж наголосити на цьому. На просте запитання «Що таке геніальність?» немає відповіді, є лише думки. Що стосується того, що є рушійною силою геніальності — природа чи виховання — то знову ж таки, ніхто не знає.
Чи є Ейнштейн, який перебуває сам на безлюдному острові, генієм, негенієм чи генієм у перспективі?
Питання «Природа чи виховання?» завжди викликало суперечки. Квантові типи (студенти математичних і природничих спеціальностей) вважали, що геніальність є результатом природних здібностей; батьки та вчителі казали їм, що вони народилися з особливим талантом до кількісного мислення. Спортсмени вважали, що виняткові досягнення є результатом важкої праці: без болю немає результату. Тренери вчили їх, що їхні досягнення є результатом нескінченних годин тренувань. Серед початківців-політологів консерватори вважали геніальність даром Божим, а ліберали – результатом сприятливого середовища. Немає відповіді? Запросіть експертів: були прочитані твори Платона, Вільяма Шекспіра, Чарльза Дарвіна та Сімони де Бовуар, але кожен мав свою думку.
Студенти сподівалися на щось більш конкретне. Деякі хотіли дізнатися, чи вже є вони геніями і що їх чекає в майбутньому. Більшість хотіла дізнатися, як і вони можуть стати геніями. Вони чули, що я вивчав геніїв від Луїзи Мей Олкотт до Еміля Золя, і думали, що я, можливо, знайшов ключ до геніальності. Тож я запитав: «Скільки з вас вважають, що вже є геніями або мають здібності до геніальності?». Деякі боязко підняли руки; жартівники класу зробили це дуже виразно. Далі: «Якщо ви ще не є геніями, скільки з вас хочуть ними стати?». За кілька років аж три чверті учнів підняли руки. Тоді я запитав: «Гаразд, але що саме таке геній?» Подібне хвилювання перетворилося на здивування, за яким послідувало двотижневе пошук визначення генія, яке зазвичай закінчувалося такою гіпотезою:
Геній — це людина з надзвичайними розумовими здібностями, чиї оригінальні твори або ідеї змінюють суспільство в значній мірі на краще або на гірше в різних культурах і в різні часи.
Лише поступово, і лише після того, як я написав свою книгу «Приховані звички генія», я зрозумів, що цю складну фразу можна спростити до чогось на зразок «рівняння генія».
Ось формула, яку студенти та широка громадськість могли б одразу зрозуміти:
G = S x N x D
Геніальність (G) дорівнює Значенню (S) ступеня впливу або змін, що відбулися (пеніцилін Олександра Флемінга, що рятує життя, проти останньої моделі кросівок Yeezy від Каньє Веста), помноженому на Кількість (N) людей, на яких це вплинуло (близько 200 мільйонів врятованих життів проти 280 000 проданих пар взуття), помноженому на Тривалість (D) впливу (антибіотики існують вже 80 років; термін служби взуття залежить від інтенсивності використання). Хоча «рівняння геніальності» не було бездоганною формулою, принаймні це був корисний спосіб сформулювати тему для обговорення протягом навчального семестру.
Деякі розумні студенти одразу заперечили: а що з генієм, який має здатність змінити світ, але не робить цього через відсутність волі або можливості? Припустимо, Альберт Ейнштейн жив на безлюдному острові і винайшов фотоелектричний ефект, E = MC2, спеціальну теорію відносності та загальну теорію відносності, але нікому не повідомив про свої ідеї. Чи був би він все одно генієм? Припустимо, він повідомив би про ці ідеї лише 12 іншим мешканцям острова. Чи мали б ми генія Ейнштейна з дуже-дуже маленькою літерою «г»? Припустимо, він мав здатність повідомити про свої потенційно революційні ідеї всьому світу, але ніхто не хотів змін — і нічого не змінилося. Рівняння G = S x N x D передбачає причину і наслідок. Як сказав психолог Міхалі Чиксентміхайї, для прояву творчості потрібні двоє: оригінальний мислитель і сприйнятливе суспільство. Питання з кількома варіантами відповідей: чи є Ейнштейн, який перебуває сам на безлюдному острові, генієм, негенієм чи генієм у потенції? Чи є пророк, якого ніхто не слухає, пророком, що плаче в пустелі, чи божевільним?
Поки студенти боролися з цими метафізичними питаннями, вони також мали більш буденні турботи. Що робити з Кім Кардашян? Вона може бути «генієм бізнесу» завдяки своїй здатності використовувати соціальні мережі в Інтернеті. Але вона не винайшла Інтернет. (Це зробив Тім Бернерс-Лі.) А що щодо таких спортсменів, як багаторазовий олімпійський чемпіон Майкл Фелпс, якого вважають «генієм-локомотивом»? Але хто придумав сучасні Олімпійські ігри? (П'єр де Кубертен.) Газета «Нью-Йорк Таймс» назвала шестиразового переможця Суперкубка Білла Белічіка «генієм оборони». Але хто винайшов футбол? (Волтер Кемп.) Йо-Йо Ма називають «музичним генієм» завдяки його чудовим виконанням творів класичних композиторів. Але хто геній, Ма чи Моцарт? Коледж бізнес-адміністрування Університету Небраски в Омасі пропонує щорічний курс під назвою «Геній Уоррена Баффета». Але чи є гроші (і їх накопичення) геніальністю, чи гроші є джерелом можливостей, які пізніше можуть бути використані іншими справжніми геніями?
За допомогою вищезазначених питань я заохочував студентів до роздумів. Але так само часто студенти, завдяки своєму різноманітному походженню, навчали мене.
Візьмемо, наприклад, те, чого я навчився від молодих представників корінних американців. Я особливо пам'ятаю студентів з народу навахо та племені шошонів, які мали схожий, але для мене абсолютно новий погляд на людські досягнення, який можна було б сформулювати як «геніальність спільноти». Для них жінка, яка створила візерунок килима, що тепер повторюється з покоління в покоління, була генієм, але ніхто не знав її імені. Потім у класі був олімпійський медаліст. Він зізнався, що вважає свої досягнення результатом природних здібностей, але, як він пізніше повідомив, його китайська мати вважала їх переважно результатом наполегливої праці. Подібним чином кілька китайських студентів незалежно один від одного повідомили мені, що Томас Едісон досі користується великою повагою в їхній країні завдяки своєму афоризму, що геніальність — це 1 % натхнення і 99 % поту. Водночас геніальний науковець Нікола Тесла, який зневажав не наукові методи Едісона, там маловідомий.
Японський студент розповів мені про афоризм «антигенія» зі своєї рідної країни: «Цвях, що найвище стирчить, найсильніше забивають». Азіатські студенти загалом виявляли велику цікавість до західного генія через нове для них поняття окремої особи, здатної до трансформації. Так, я все більше переконувався, що геніальність є справді культурним явищем; поняття індивідуальної іманентної геніальності, здається, з'явилося в XVIII столітті, частково тому, що воно добре відповідало західному експансіоністському капіталістичному ідеалу, за яким індивідуальна власність, особливо інтелектуальна, могла все більше збільшуватися і користуватися правовим захистом. Я ніколи не був проти цього, але тепер, принаймні, я був більш обізнаний про історичні основи та упередження моїх інтелектуальних поглядів. І так тривала моя освіта, яку надавали мені студенти.
Зрештою, те, що для мене почалося як стереотипне уявлення про яскравого генія — зазвичай чоловіка-інтелектуала з надзвичайно високим IQ, який навіть у юності має раптові осяяння і, можливо, є трохи божевільним і, безперечно, ексцентричним — перетворилося на більш тверезу, іноді філософську оцінку.
Виявляється, багато великих умів є не такими вже й гарними людьми
Геніальність — це не абсолют, а людська конструкція, що залежить від часу, місця та культури. Так само геніальність є відносною. Деякі люди просто змінюють світ більше, ніж інші. Відповідно, геніальність передбачає нерівність результатів (виняткові думки Ейнштейна або музика Баха) і породжує нерівність винагороди (вічна слава для Баха, казкові багатства для Джеффа Безоса з Amazon). Так просто влаштований світ. Геніальні вчинки зазвичай супроводжуються руйнівними діями; це зазвичай називають прогресом.
Що не є чистим генієм? Виявляється, IQ переоцінений, як і інші стандартизовані тести, оцінки, школи Ліги плюща та наставники. Стівен Гокінг не читав до восьми років; Пікассо та Бетховен не вміли виконувати елементарні математичні операції. Джек Ма, Джон Леннон, Томас Едісон, Вінстон Черчилль, Волт Дісней, Чарльз Дарвін, Вільям Фолкнер і Стів Джобс також були невдахами в навчанні.
Якщо IQ переоцінений, то цікавість і наполегливість — ні. Так само як і дитяча уява в дорослому житті, здатність розслабитися, щоб дозволити розрізненим ідеям об'єднатися в нові, оригінальні, і здатність сформувати звичку до роботи, щоб отримати результат. Нарешті, якщо ви хочете прожити довге життя, знайдіть собі захоплення. Генії — це пристрасні оптимісти, які в середньому живуть на десять років довше, ніж звичайні люди.
А кінець семестру зазвичай приносив осяяння: виявляється, багато великих умів є не такими вже й гарними людьми.
Пам'ятаєте питання на початку курсу: «Скільки з вас хочуть стати геніями?», на яке три чверті студентів відповіли ствердно? Тепер, на останньому занятті, я запитав: «Вивчивши всіх цих геніїв, скільки з вас все ще хочуть ними стати?». Тепер лише близько чверті групи відповіла: «Я хочу». Один студент добровільно сказав: «На початку курсу я думав, що хочу, але тепер я не так упевнений. Багато з них здаються одержимими, егоїстичними дурнями — не такими людьми, яких я хотів би мати за друзів або сусідів по кімнаті».
Ясно: одержимі та егоїстичні. Згадайте Чарльза Дікенса, про якого його дочка Кейті згадувала:
Мій батько був як божевільний... Йому було байдуже, що відбувається з нами. Ніщо не могло перевершити нещастя і безрадісність нашого дому.
Або Ернест Гемінґвей, про якого його третя дружина, відома військова кореспондентка Марта Геллхорн, сказала: «Чоловік повинен бути великим генієм, щоб компенсувати те, що він такий огидний як людина». А ще є Стів Джобс, який, за словами його біографа Волтера Айзексона, заслуговує на окремий запис в індексі: «Образлива поведінка». Навіть Марія Кюрі не заслуговувала високих оцінок як мати, за словами її дочки Еви:
[Наш дід по батькові] був [нашим] спільником у іграх і вчителем набагато більше, ніж [наша] мати, яка завжди була далеко від дому — вона постійно перебувала в лабораторії, назва якої безперервно лунала в [наших] вухах… Мої юні роки не були щасливими.
Отже, останній урок, який стосується всіх: будьте насторожі, якщо серед вас є геній. Якщо ви працюєте на генія, вас можуть лаяти або ображати, або ви можете втратити роботу. Якщо хтось із ваших близьких є генієм, ви можете виявити, що його або її робота чи пристрасть завжди на першому місці. Однак тим, які зазнали знущань, страждань або були звільнені, експлуатовані або ігноровані, слід щиро подякувати за те, що вони «пожертвували собою заради команди», тобто нас усіх, хто згодом отримав користь від більшого культурного блага, яке створив «ваш» геній. Перефразовуючи письменника Едмона де Гонкура: майже ніхто не любить генія, поки він або вона не помруть. Але потім ми любимо, бо життя стало кращим.
