Автор: Деніел Коллкут — позаштатний письменник і філософ. Колишній стипендіат SIAS у юридичній школі Єльського університету.

Уявіть, що ви працюєте на фабриці латексних рукавичок. Одного вечора ви вводите в Google слово «латекс»: ви шукаєте продукти конкурентів, але знаходите й інші речі. Дещо з того, що ви знаходите, вас збуджує. Але дещо з того ви хотіли б не бачити: до пошуку це було морально неприйнятним.
Легко недооцінити важливість морально неприйнятного. Дискусії про етику, як правило, зосереджуються на питаннях свідомого вибору: яких моральних правил дотримуватися або поради щодо того, як підходити до моральних дилем. Але надзвичайно важлива частина етики стосується того, що є неприйнятним. Наприклад, ви можете бути обмежені в коштах, але пограбування сусідів навряд чи буде для вас варіантом. Це тому, що, коли ви обмірковуєте, ви вже виключили всі види немислимих можливостей. Ви не розглядаєте пограбування, лише щоб відкинути його: ця ідея навіть не спадає вам на думку.
Одним з основних способів функціонування чеснот є придушення цілого ряду неетичних можливостей, якщо запозичити термін філософа Джона Макдауелла з Піттсбурзького університету. «Чесноти» можуть звучати застаріло — нудно і надмірно моралістично — але вони відіграють незамінну роль у повсякденному житті. Ви просто не думаєте про певні речі — проїхати на червоне світло, поцупити гаманець колеги, зробити жорстокий жарт — тому що ви просто не така людина.
Існує принаймні два значення терміна «морально немислиме». Перше, те, про що ви навіть не здогадуєтеся — як у прикладі з латексом — є, мабуть, найчистішою формою моральної невинності. Ви не тільки не можете уявити собі, що зробите X: ви навіть не знаєте, що таке X. Це та невинність, яку батьки бояться втратити у своїх дітях в Інтернеті. «Просто пам'ятай, — каже батько своєму синові в антиутопічному романі Кормака Маккарті «Дорога» (2006), — що те, що ти вкладаєш у свою голову, залишається там назавжди».
Крім того, є побоювання, що якщо щось стає мислимим в уявному сенсі, то зрештою це може стати мислимим і в практичному сенсі. Можливо, як у випадку трагічної смерті британської підлітки Моллі Рассел у 2017 році, хтось переходить від перегляду зображень самоушкодження в Instagram до фактичного самоушкодження. Якщо ви стежите за спортом, то нескінченні реклами онлайн-азартних ігор нормалізують діяльність ставок: після цього залишається тільки питання, чи почати робити ставки самому, і якщо так, то чи не станете ви залежним. Спокуса зануритися в мізогінічну порнографію також очевидна, особливо для гетеросексуальних хлопців і чоловіків. Якщо чеснота частково залежить від того, що дії є немислимими, то інтернет, безсумнівно, має тенденцію робити нечесні дії надто мислимими.
Одним з найвідоміших філософських висловлювань епохи Просвітництва є заява німецького філософа 18 століття Іммануїла Канта (запозичена у римського поета Горація) Sapere aude або «Наважся знати». Інтернет, у дивному перекрученні надихаючої місії Канта, є постійним запрошенням наважитися знати. І це чудово. Але мало хто з батьків не турбується про те, як їхні діти можуть змінитися під впливом своїх дослідницьких подорожей в Інтернеті.
Мабуть, неминуче, що публічна дискусія про потенціал Інтернету підривати доброчесність зосереджується на величезній кількості легкодоступної порнографії. Коли впливовий Комітет Вільямса з питань непристойності та цензури фільмів у 1979 році представив звіт уряду Великої Британії, він дійшов висновку, що немає чітких доказів зв'язку між переглядом матеріалів відвертого сексуального характеру та схильністю до сексуального насильства. Але з того часу кількість таких досліджень значно зросла, і питання, що досліджуються, стали більш точними. Філософка Лорна Фінлейсон з Ессекського університету в недавньому підсумку досліджень порнографії зазначає, що існують переконливі докази того, що певні види порнографії підживлюють насильницькі сексуальні дії та ставлення. Сама Фінлейсон вважає, що це не повинно дивувати, так само як і те, що качки люблять воду або що смак пива викликає бажання випити ще пива.
Те, що ми уявляємо, не є інертним: те, про що ми думаємо, змінює нас як людей, швидко або з часом, але все одно змінює. Дослідження показують, що порнографія має тенденцію заохочувати поширення думок, які не слід мати: що жінки отримують задоволення від зґвалтування і що «ні» насправді не означає «ні». У більш загальному сенсі, вона має тенденцію заохочувати те, що британська феміністична кінотеоретик Лора Малвей у 1970-х роках назвала «чоловічим поглядом»: чоловіки дивляться на жіночі тіла, не зважаючи на згоду жінки. Ліберали, стурбовані потенційною цензурою, іноді можуть захищати неправдоподібну позицію, що велике мистецтво має великі переваги, а поп-культура ніколи не завдає шкоди.
Ідея, що бути порядною людиною означає контролювати свої думки, може легко зустріти опір. Якщо чеснота залежить від обмежень того, що можна думати, а ідеал вільної думки прославляє відсутність обмежень, то потенційний конфлікт між вільною думкою і чеснотою є очевидним. І якщо пропонується вибір між тим, щоб думати все, що завгодно, і бути доброчесним, то, мабуть, не дивно, що деякі люди оберуть абсолютну свободу думки. Свобода для митців і мислителів цієї традиції є найвищою цінністю, і, як наслідок, чеснота зображується як обмежувальна і консервативна. У результаті виникає анархічний ідеал вільної думки, який цінує гумор і шокуючі ефекти. Його можна знайти в панк-музиці та мультсеріалі «Південний парк», а також у засадах лібертаріанського етосу Інтернету. Найвпливовішими сучасними представниками цього ідеалу, без сумніву, є учасники альт-правого руху на 4chan, але він присутній практично всюди в Інтернеті.
Занепокоєння щодо чесноти та невинності, особливо якщо ми використовуємо ці дещо архаїчні терміни, є чимось, над чим легко насміхатися, особливо в культурах, які цінують все, що є гострим та кмітливим. Ірландський дотепник Оскар Уайльд відповів на діяльність Товариства боротьби з пороками жартом, що він та його мати «заснували товариство боротьби з чеснотою». І ми знаємо, проти чого виступав Уайльд (а пізніше і його послідовники): проти похмурих моралістів, зануд, бездумних захисників традиційної моралі. Крім того, судження про сексуальну мораль можуть бути надзвичайно складними. Якщо зображення, на яке ви дивитеся, викликає у вас занепокоєння, то чи це тому, що воно відверте і незвичне для вас, чи тому, що воно неправильне? Коли ви дивитеся на проблему, а коли проблема — це ви?
Однак те, що люди можуть помилятися в етичних питаннях, не є гарною причиною для відмови від етики взагалі. І факт помилковості не знімає основної напруги, визначеної вище: між чеснотами, які за своєю природою обмежують думку та уяву, і панівним духом Інтернету, який заохочує ідею, що все має бути видимим і мислимим. Ідея, що свобода і вільне мислення можуть створювати проблеми для чесноти, з'явилася не з Інтернетом. Потенційний конфлікт проявляється в культурі всюди, від «Втраченого раю» Джона Мілтона (1667-74) до творів маркіза де Сада. Але, як і в багатьох інших випадках, інтернет загострює ситуацію. Якщо, як писав ірландський драматург Джордж Бернард Шоу, чеснота є недостатньою спокусою, то інтернет гарантує, що ми ніколи не будемо страждати від браку спокус.