Передмова
Вирізка із японського телешоу:
— Хто може слугувати товаришем людині?
— Хтось скаже: ясна річ, що така ж людина.
— Юна леді підніметься з гострим поглядом і ніяково промовить: тварина.
— І знаєте, цій учениці я готовий поставити п'ять із плюсом. Але чому саме тварина?
— Міямото, може ти? — запитав викладач, спостерігаючи за хлопцем, який заповнював клаптик паперу.
Міямото зібрав повітря в легені, намагаючись знайти слова. Він знав відповідь, але щось всередині заважало — невпевненість. Тому він вимовив:
— Тому що... тва... рина... покаже... те... що... не покаже... людина...
— Міямото, народжуй швидше! — почувся голос із задніх парт.
Клас засміявся, і викладач, помітивши це, підняв руку:
— Тишина! Ніхто ж не хоче вийти з класу раніше часу, так? Такаші?
Такаші лише насупив носа і продовжував пережовувати напівкислу м'ятну жуйку, не звертаючи уваги на розмову.
— Людина — ось що я хотів... сказати, — нарешті додав Міямото, відчуваючи полегшення.
— Молодець, Міямото, не переживай, я зрозумію, — відповів викладач, усміхаючись. Міямото поглянув на нього з підозрою, але все ж подякував за підтримку. Чому йому так важко довіряти? Можливо, це наслідок батьківських уроків або фільмів, які він дивився в дитинстві.
Роздуми перебила промова викладача.
— Клас, я вам скажу банальне і дитяче. Собаки не говорять, але вони показують це по-своєму. Для зв'язку — чому?
Він обернувся до класу, спостерігаючи за реакціями учнів.
— Для тварини ми нездалі учні в виживанні. Ми не можемо ловити інших тварин для їжі, але тварини нам приносять солодощі в їхньому розумінні. Для чого? Ні, це не пригостина, як подумаєте.
Учні перешіптувалися між собою, намагаючись зрозуміти його думку.
— Щоб навчити нас, як матір або батько. Але питання в тому, чим ми віддячимо?
— Згоден, збиваю з толку — питання на питання. Але давайте подумаємо: навіть бідолахи з вулиці можуть розказати більше, ніж я та ви за гостинець. Так, почуте буде не в наших нормах, наші погляди інші, але в цьому і наша недосяжна лінія кладеться на паузу, щоб відчути зв'язок із нашим чотирилапим другом.
В класі запанувала тиша. Викладач продовжив:
— Чи зможемо ми почути занепад або погані думки і запобігти чомусь без відповідної дії? Хтось скаже — може ви?
Учні задумалися над його словами. Вони почали обговорювати між собою:
— А як ви думаєте, чи справді тварини можуть відчувати наші емоції? — запитала одна дівчина в милому светрику із зображеним ведмедиком.
— Я певен, що собаки можуть відчути страх або радість своїх господарів, — відповів Міямото, накривши зошит розгорнутою книгою.
— Це вірно!
Можливо, вони справді є проповідниками емоцій, не лише через те, що вони брати наші менші, а й через те, що розуміють нас на глибшому рівні? — додав учитель Такахарі.
І широко усміхнувся, щоб сказати:
— Бачите!
Це і є той зв’язок, про який я говорив. Тварини вчать нас не лише бути готовим до світу, із дикими поглядами і недовірою, а й починати з чогось, що диве по відношенню до світу.
-------------------------------------
1. Бен
Третя осінь підходила до кінця, і він чув хлопця, якого бачив змалечку. Матір була в образах білих, наскільки він пам'ятав, його забрали в якийсь переїзний бункер і кудись везли. Наскільки далеко — він не знав, але коли вони зупинилися, запала тиша, все почорніло, як він зауважив. Руки поволі обхопили тіло, відчувалася сила. «Мені страшно рухатися, мамо, де ти?»
Минув не один місяць, а цей хлопчина все ріс і ріс. Швидко приходив сон, пізно вставало сонце і щось казало, хоча ні, шепотіло. Про матір, братів, ті руки, що забрали мене з тепла, для іншого дому з випускаючим паром господарем та хлопчиком на ім'я Деніс. Балували мене, чекали перед сном, але щось було не те, я це відчував. **Моя шерсть блищала, миска завжди була повна, але в очах — пустка.** Роса залишала мокрий слід при ходьбі, коли я дивився кудись туди, де міг споглядати слабкий світ. Через решітки була дорога — центральна, по якій часто їздив господар до травми; зараз їздить хлопець. Мені інколи доводилося йти за ним, щоб повернутися назад, але чомусь він мене відганяв за променем сонця. За тим, який приходив і тікав у тінь. **Я не гавкав — просто спостерігав, як щось у мені тяглося до волі.** Дивно, скільки курей на дворі складало мені компанію: Бетті, Керол, Чарлі.
Найменші боялися, тоді відчувалася сила, з якою я виріс. В один день захотілося вибратися. Через недоглянутий газон мені вдалося просунути голову, але інша половина залишилася. Ну гаразд, в інший раз.
Жага до таємного може бути цікавішою, ніж реальні способи втечі. Встановлені рамки й грати можуть тиснути сильніше, ніж дитячі виплески кволості.
Із кожним днем я все більше просувався в лабіринті бажання і незнайомого мені запаху, того, що я куштував. Деніс кричав моє ім’я — Бен. Дивне ім’я, але звикнути легше, ніж сказати те, що не сподобається іншим. Своє я вже давно забув — ще там, де мати лежала у коробці з клаптиками тканини.
Я в свою чергу межував тінню дерев; коли нарешті прорвався в кінець, мені приніс жвавий погляд, відбитий і зібраний у клітку минулого. Я йду.
