Ось ця шкіра належала тиранозавру, а ці плавці — плезіозавру, його щит я позичив у трицератопса. Я породжував новий вид, свого власного динозавра — нову силу, новий велич. Я був повністю цим захоплений, а все інше нехай зачекає.
Олівець ковзав по паперу, і я намагався піти у світ Дінко, подалі від усього, що мене оточувало. Олівець продовжував ковзати по паперу, і це був поки що єдиний шлях вирватися за межі всеприсутньої тюрми. Лінії перепліталися, як нитки забутого сну, і я вже не знав, де закінчується тіло трицератопса і починається новий світ, мій світ.
У ньому все було інакше: не було ні стін, ні давкого повітря, ні тяжких поглядів, які щодня пропалювали мене наскрізь. Там, у світі моїх динозаврів, я був тим, кого неможливо зачепити, кого неможливо принизити. Всі камені відскакували від мене так само, як камені відскакують від броні танка, що повільно й навіть вальяжно рухається й навіть не здогадується про те, що гусеницями перетворює на фарш тіла тих, хто впав йому під шлях.
Я шукав цю втечу так, як потопаючий хапається за останній ковток повітря.
Вдих… видих… але за межами цих сторінок повітря було отруєним.
Я малював кігті, шипи, броньовану луску — усе, що мені було потрібно для захисту, щоб ці чудовиська могли сховати мене всередині своїх тіл, як дорогоцінне яйце, приховане в пустелі.
Але там, на сторінці, поки що не було болю, поки не було криків. Лише тихий шурхіт олівця, який, здавалося, був єдиним звуком, по-справжньому зрозумілим мені.
Світ за межами кімнати був розмитим, ніби я дивився на нього крізь запітніле скло. Кожен крок туди — наче йдеш по тонкій кризі, що тріщить під ногами.
І мені здавалося, що тріщини от-от дістануть мене, проломлять цей крихкий бар’єр, і тоді буде лише порожнеча. Не біль, ні — просто зникнення, коли тебе більше немає, і ніхто не згадає, ким ти був і чи був взагалі.
Та поки олівець у моїх руках — я тримаюсь.
Я малюю їх — своїх монстрів, які могли б розчавити все, що мене оточує. У них є сила, якої мені бракує. Я їх породжую, бо вони знають, що таке — бути нескореним.
Бути створінням, чий голос неможливо заглушити.
А от мій голос… він ніби давно пішов кудись усередину, сховався в найтемніші куточки, де його ніхто не чує, окрім цих створінь на папері.
Я вдивлявся в їхні очі — порожні, немигаючі — і думав про те, як це: не відчувати? Бути холодним, байдужим до всього. Стати таким, яким я їх малював — істотами з іншого часу, де біль не має значення, де кожен удар — це лише черговий крок до величі, а не до падіння.
Я знав, що мій світ ненадовго. Кожен штрих наближався до фіналу, до останньої лінії.
І коли я закінчу, коли лист залишиться позаду — реальність знову увірветься в мене, як крижаний вітер. Але поки що в мене був цей момент.
Поки що в мене був папір.
І ці безсмертні монстри… вони будуть тут зі мною до самого кінця.
…Я заплющив очі й відчув, як олівець заповнює простір між моїм існуванням і тим, що було за його межами. Лінії, які я креслив, ніби вбирали в себе всю ту гіркоту, що роздирала мене, як ненадійний супутник.
Кожен штрих був кроком до Дінко. До безкінечного, до непізнанного.
До того світу, де я міг би бути не просто живим, а живим без страху.
Я уявляв, як виглядало б моє життя, якби замість жорстоких слів і образливих поглядів на мене дивилися мільйони сяючих очей динозаврів, повних мудрості та сили.
Я думав про те, як, злітаючи за небо або йдучи під землю, я міг би стати одним із них. Одним із тих, хто не знає страху, хто вільний від кайданів, мов вітер, що несеться нескінченними кладовищами, де поховані мільйони тіл убивць моїх дитячих надій.
Якби в мене була можливість, я б злетів у небо, розправив крила, як у птерозавра, і здався б на волю потоків.
Але це поки що була лише мрія, недосяжна реальність, як і все хороше, чого я коли-небудь бажав.
Щоразу, коли мій батько підіймав руки й ноги на мене чи на матір, я відчував, ніби мене розривають на дрібні глиняні цеглинки й кидають їх знову у полум’я, яке не зміцнює, а лише коптить.
Він не розумів, що в своїх діях він не був великим — він був лише маленьким гноєм, що зривався на тих, хто був народжений для щастя.
Я шукав у малюнках укриття, де міг би знайти ту теплоту, якої був позбавлений у цьому житті.
З кожним обертом олівця малюнки ставали живими.
Я створював світи, де динозаври не просто існували, а й відчували, як я.
Вони були і травоїдними, і хижаками, але їм не потрібно було нападати, щоб вижити; їм просто потрібно було бути.
А я?
Я був для них і королем, і жертвою водночас — тим, кого чекали на порозі, і тим, кого вже з’їли й забули.
Але не динозаври чи інші фантастичні чудовиська — люди. Найближчі люди.
Я знав, що коли я малюю — мене не існує.
У цьому світі з чорнила й паперу я можу бути будь-ким — хоробрим, могутнім, коханим.
Я можу бути мертвим, можу воскреснути і можу мстити.
Я малював не лише динозаврів, а й усю всесвіт навколо них: густі ліси, безкраї моря, де вони могли плисти й полювати, не боячись кінця.
Я малював будинки — живі, просто пусті й сплячі.
Я хотів забрати кожного з них із собою, коли ступлю у безкінечність, щоб вони могли оберігати мене від того, що рано чи пізно чекає всіх на поверхні.
Кожен штрих нагадував мені про те, що я живу, але не в тому світі, який мене оточує.
У моєму світі не було страху — лише очікування.
Я чекав моменту, коли зможу вирватися.
Я знав, що повинен піти, щойно олівець завершить останній штрих.
Я хотів піти навіть сьогодні.
Я вже знайшов тихе місце для цього і мовчазний закинутий дім зі свого старого малюнка.
Далі я задумався.
Допоки творець чорного сліду залишався в моїх руках, я був володарем свого світу, капітаном свого корабля, що борознив моря фантазії.
І раптом у глибині душі я відчув маленьку іскорку надії.
Якщо ці динозаври можуть існувати, якщо вони можуть захищати — можливо, і я зможу.
Можливо, одного дня, пішовши під землю або злетівши за небо, я знайду свій шлях у ріднийЧ всесвіт.
І, нарешті, зможу бути тим, ким завжди хотів бути: вільним.
