За останні століття модерну «цивілізований» світ пройшов глибоку «десакралізацію» простору та часу. «Новий час» — це час «розчаклування» світу та надання йому значення світськості». Це поняття першим ввів на початку ХХ століття Макс Вебер, та протягом наступних десятиліть воно полонило уми великих філософів, включаючи Мірча Еліаде. Більше того, Вебер писав, що «розчаклування» світу почалося з християнством (особливо з протестантизмом), а потім вже посилилося у зв'язку з поширенням модерної європейської науки. Роберт Дарнтон, зокрема, вірно каже, що ми сьогодні читаючи міфи (або інші старі тексти) банально не можемо сприймати їх таким же чином, як люди минулого, не рідко, в наслідку, будуючи сумнівні інтерпретації. Чим для нас та науки взагалі є міф? Остання часто дуже сильно нехтує ними, викидаючи на смітник історії. Утім, зрештою, вочевидь все одно повертається назад до них з розумінням, що можливо вони не такі вже й нереальні. В 1991 році Клод Леві-Стросс випустив роботу «Histoire de lynx», що є синтезом роздумів на тему поширення і властивостей смислового поля, в якому розгортаються міфи. Власне, я тільки розпочав читання цієї праці, але вже можу відмітити дуже цікавий уривок, в якому автор вказує те, як наука своєрідно повертається до переосмислення міфологій в нашому сучасному світі.
Ми граємо проти міфів, і не варто думати, що міфи, які приходять до нас з дуже далекої відстані у часі чи просторі, можуть запропонувати лише вже відомі сюжети. Міфи не складаються з ігор, які завершуються раз і назавжди. Вони невтомні, вони починають нову партію щоразу, коли їх переказують або читають. Але, як і у шахах, незбагненна, на перший погляд стратегія одного з супротивників розкривається по ходу гри. Наприкінці, коли у супротивника залишається лише обмежена кількість ходів, гравець, що наближається до перемоги, може навіть передбачити цю тепер уже прозору стратегію і змусити її моделювати себе за власним бажанням.
Який сенс, запитають деякі, ламати, аналізувати, перевертати стратегію, яку міфи повторюють без поновлення протягом десятків, а може й сотень тисячоліть, в той час, коли раціональне мислення, науковий метод і техніка остаточно витіснили їх у поясненні світу? Хіба міфи не програли цю гру вже давно? Це не точно або, принаймні, вже не є точним, оскільки стало сумнівним, що нездоланна відстань відділяє форми міфічного мислення від відомих парадоксів, які майстри сучасної науки, зіткнувшись з неможливістю зробити себе зрозумілими в інший спосіб, ставлять перед невігласами на кшталт нас: «кота» Шредінгера, «друга» Вігнера, або знову ж таки алегоріями наважуються пояснити нам парадокс ЕПР* (а тепер і ҐГЗ**).
*ЕПР (парадокс Ейнштейна-Подольського-Розена) — уявний експеримент, який мав на меті довести неповноту квантово-механічного опису об'єктів за допомогою хвильових функцій за рахунок доведення існування можливості вимірювання параметрів об'єкта непрямим способом, тобто не справляючи на нього безпосереднього впливу.
**ҐГЗ (експеримент Грінбергера-Горна-Зайлінгера) — це клас фізичних експериментів, які можуть бути використані для отримання різко контрастних передбачень на основі локальної теорії прихованих змінних і квантово-механічної теорії, і дозволяють негайно порівняти їх з реальними експериментальними результатами.
Я не маю жодної іронії, говорячи так про наукову думку, в якій, либонь, полягає велич Заходу. Мені лише здається, що в суспільствах без писемності позитивне знання значно відставало від сили уяви, і завданням міфів було заповнити цю прогалину. Наше власне суспільство опинилося у зворотній ситуації, яка призводить до тих самих результатів, але з протилежних причин. У нас позитивне знання настільки переповнює наші творчі здібності, що уява, не здатна осягнути світ, який їй відкривається; не має іншої альтернативи, окрім як знову звернутися до міфу. Іншими словами, між вченим, який за допомогою розрахунків отримує доступ до реальності, яку неможливо уявити, і публікою, яка прагне дізнатися щось про цю реальність, що підтверджується математично (але повністю суперечить здоровому інтуїтивному сприйняттю), міфічна думка знову стає посередником, єдиним засобом для спілкування фізиків з нефізиками.
Нам кажуть, що електрон пульсує сім мільйонів разів на секунду, може бути одночасно хвилею і корпускулою, існує одночасно тут і в іншому місці; що хімічні реакції відбуваються за вимірюваний час, але такий, в якому секунда відповідає секунді лише відносно тридцяти двох мільйонів років; що на іншому кінці космічних сходів наш Всесвіт має відомий діаметр у десять мільярдів світлових років, а наша галактика та її сусіди рухаються в ньому зі швидкістю шістсот кілометрів на секунду, притягнуті тілами або сукупностями тіл, яким дали казкові назви (наприклад, Великий аттрактор або Велика Стіна), і припускають, що вони достатньо масивні, щоб створювати цей ефект (але порядок величини яких суперечив би всім нашим попереднім уявленням про те, як сформувався Всесвіт). Ці слова мають сенс для вченого, який не відчуває потреби перекладати свої формули на звичайну мову, але будь-який неспеціаліст, хоча б трохи схильний до інтелектуальної чесності, повинен зізнатися, що для нього це порожні слова, які не відповідають нічому конкретному, нічому, з чого він міг би хоч якось сформулювати ідею.
Отже, вчені уявляють події, які допоможуть нам подолати прірву, що утворилася між макроскопічним досвідом та істинами способами, недоступними звичайній мові. Великий вибух, розширення Всесвіту і так далі — все це набуває міфічного характеру до такої міри, що, як я показав на прикладі міфів, думка, залучена в одну з цих конструкцій, негайно породжує свою протилежність. Таким чином, ми маємо уявлення про всесвіт, який, згідно з одними розрахунками, приречений нескінченно розширюватися або, згідно з іншими, стискатися до повного самознищення.
Протягом кількох століть у науці домінувала ідея зворотного часу, незмінного Всесвіту, в якому минуле і майбутнє були тотожними по праву. Лише історія залишилася як притулок для міфічного мислення. Але тепер ми дізнаємося — спочатку через теорію еволюції, а потім через нову космологію — що всесвіт і саме життя також перебувають в історії, що вони мали початок і підлягають становленню. І все ж це піднімає такі величезні проблеми, що це незаперечне знання змушує нас сумніватися в тому, що ми коли-небудь зрозуміємо, що було до нас, що буде після, або як все відбувалося насправді. Те, що мільярди подій, кожна з яких була вкрай малоймовірною, протягом семи мільйонів років забезпечили перехід від світу, в якому було відсутнє будь-яке життя, спочатку до світу РНК, а потім до світу ДНК, здається настільки важким для усвідомлення, що навіть деякі відомі вчені вдаються до вигадування міфів. Вони стверджують, що перші зерна життя прибули на Землю 3,8 мільярда років тому (до цього слід додати кількість світлових років, необхідних для подорожі) на борту космічного корабля, що прилетів з далекої планети і був пілотований істотами, які вже значно перевершували нас у науці і технологіях ... Так само звичайні слова, якими намагаються пояснити явища, що відбуваються на квантовому рівні, шокують здоровий глузд набагато більше, ніж найекстравагантніші міфологічні вигадки. Як пише сучасний фізик, світ квантової механіки відрізняється від повсякденного життя не лише кількісно, але й якісно:
Звичайна мова не має для цього слів ... Квантовий світ [є] не менш реальний, ніж класичний світ. І це вчить нас, що реальність спільного досвіду в класичному світі — це лише мала частина того, що існує.
Таким чином, надприродний світ знову існує для людей. Хоча розрахунки та експерименти фізиків демонструють його реальність, ці експерименти набувають сенсу лише тоді, коли перекладаються на математичну мову. В очах неспеціалістів (тобто майже всього людства) цей надприродний світ має ті самі властивості, що й міфи: все в ньому відбувається інакше, ніж у звичайному світі, і найчастіше догори дригом. Для людини з вулиці, для всіх нас, цей світ залишається недосяжним, хіба що за допомогою давніх способів мислення, які вчений погоджується відновити для нашого використання (а іноді, на жаль, і для свого власного). Найменш очікуваним чином діалог з наукою знову актуалізує міфологічне мислення.
