Тієї зими я дізнався про неї все. Так було написано в якійсь дешевій статті, що потрапила мені до рук у черзі в епіцентрі містечка. Ви розумієте, що вівторок і п'ятниця — найприбутковіші дні для старшого покоління? Чи це правило діє тільки у нас?
Чесно кажучи, не знаю, і не хочу думати. Мені просто потрібна чашка кави. Після смерті брата це єдине, що тримає мене на плаву — клята суміш. Їдучи, я чув по радіо місцеву станцію, здається, якусь Fm. Наскільки розібрав, це неважливо.
— Коли ж ця пробка розсмокчеться? — згадую, як так казав батько, коли я був ще малим. Інколи він здавався мені старим буркуном, але був до біса кмітливим. Його філософія, інтуїція, думки — все це глибоко сиділо в ньому. Коли я отримав права, я бачив гордість у його очах, і це відчуття було невимовним.
Проїхавши поворот, я зупинився під аптекою чи супермаркетом — точно не пам'ятаю. Вийшовши з машини з пакетом кави в руках, я подивився у двір, що був пофарбований усіма кольорами новітніх технологій. Для когось це була дитяча мрія, яка з часом згасла і не повернулася. А для когось — черговий етап технологічного прогресу.
Я вийшов на подвір’я — холодне, подекуди зі снігом. Середина зими, а вона й не думає відступати. Відчинивши дверцята машини, я сів за кермо. Повернув ключ до середнього положення, і панель загорілася, запускаючи систему опалення. Двигун завівся, м'яко бринькнувши, а три поділки на термометрі свідчили про комфортну температуру. Але мої думки вже встигли перемолоти мене до місця прибуття.
Тиша. Пустий двір. Сліди на снігу вже зникають під легким морозом. Немає руху, немає людини, яка б здавалася ще недавно частиною цього дня. Машина стоїть заведена, її мотор працює безшумно, а звук опалення ледь вловимий. Але нікого більше немає — лише спокій, холод і порожнеча.
Дверцята авто лишаються відчиненими. Кава в пакеті, що колись належала комусь, стоїть поруч на сидінні. Тонкі нитки пара від її гарячого напою піднімаються в холодне повітря, але вона не знайде своїх вуст. Немає того, хто б тримав чашку, хто б торкнувся ручки дверей.
Час тече далі, але тінь минулого вже не торкається нічого. Людина зникла, її більше не існує. Чи була вона взагалі? Ні спогадів, ні обличчя, лише туманне відчуття, що щось не так. Якби хтось подивився з боку, він би не помітив нічого незвичайного. Машина, двір, тиша — все на своїх місцях, але головного елемента більше немає.
І чи був він колись?
