За товстим склом пролунав вибух. Гарт не звернув уваги. Сидячи за блідо-білим столом, заваленим книжками та паперами, які придавлював чорний кейс, він дивився на величезні надтріснуті вітрини. Пластикові пальми, ряди торгових автоматів, вишикувані у форпости, нескінченні пасажі, що колись були вулицями з ледь помітною музикою. Вона завжди заворожувала його, ще з самого дитинства, коли він уперше потрапив у торговий центр, дивна безіменна мелодія. Багатьом пізніше, він порівнюватиме цей досвід з містичним. У ритмі босанови мелодія літала над усією метушнею і несла із собою спокій, який можливий тільки в утробі. Цього ж дня Гарт навмисне загубився, щоб залишитися на ніч у супермаркеті. Йому було трохи понад п'ять років. Блукаючи серед тіней і тиші порожніх павільйонів, розглядаючи застиглий хром ескалаторів, безіменні вивіски в приглушеному світлі, що відкидали химерні тіні, вселяли в юного Гарта ще незрозуміле почуття. У майбутньому він не зможе висловити його звичайними словами, але зрозуміє суть. Батьки згадали через кілька годин. Втомлена від постійної метушні з братом Гарта – Поллі – Діана просто заснула, батько ж був на роботі, коли охоронець, дещо здивований спокоєм такої маленької дитини, зателефонував йому. Ніхто не розпитував Гарта про це.
Сім'я жила в передмісті. Невеликий будинок із власним подвір'ям. Ділан працював у бухгалтерській конторі, Діана була вчителькою молодших класів у декреті та няньчила Поллі. Звичайна, самодостатня сім'я зі своїм багажем скелетів та привидів.
Сидячи тут, у головному офісі, Гарт дивився на павільйони, вибудовував їх у своїй голові в сиґіли. "Gucci, Marlboro, Nike, Jack Daniels, Adidas, Playboy, Levis..." – з назв іменитих брендів він складав магічні формули, які мали втілювати його волю.
Роберт стояв і дивився на порожнє обличчя Гарта й одразу зрозумів, що йому слід дати спокій – гряде одкровення. Загадку символіки брендів та їхньої могутності Гарт дізнався ще учнем середньої школи. Більшу частину часу він проводив у торгових центрах, вивчав їхню семіотику, енергетику, архітектуру. Згодом, коли досяг у цьому небувалої майстерності, почав помічати повторювані мотиви, символічні копіювання, що впливають на оточуючих. Наприклад, банкомати потрібні не лише для можливості поповнити гаманець, а і як нагадування про зовнішній світ, маяки, що вказують на скінченність нескінченного торговельного центру – вони символізували вікна. Тоді Гарт зрозумів, що не людина тут владна, а сама будівля. У школі Гарт не відставав. "Старанний Гарт" – найкращий учень за всі роки. Ніхто, навіть батьки не розуміли його завзяття до навчання. Усе було просто – Гарт хотів стати архітектором. Сім'я не заважала йому, не відвертала ні від навчання, ні від вивчення супермаркетів і торгових центрів. Звісно, вони турбувалися, але не достатньо сильно, щоб помітити відсутність у нього друзів. Тільки в зрілому віці самотність рідкісними спазмами нагадувала про себе.
Заглиблюючись у вивчення семіотики торговельних центрів, Гарт почав дедалі більше приділяти увагу містицизму та сиґілам, оскільки спостерігав їхні обриси серед вивісок і розташувань торгівельних точок. Музика в поєднанні з індиферентно загальним кольором павільйонів, ілюмінуючими вивісками, неоновими тілами реклами, грубі стелажі продуктів і ніжні вигини плічок ательє... усе це єдине заклинання, яке слід розгадати. Якщо раніше Гарт звертав увагу на саме місце, то тепер марки і бренди стали частиною його дослідження. Він зрозумів, що розміщення більшості магазинів, хоч і намагається слідувати "магічній логіці", але все одно виставляє на передній план заробіток. Гарт же вважав, що кожен магазин має стояти відповідно до своєї "стихії". Енергія емблеми Nike, сама фірма, потребує особливого підходу, щоб розкритися на всю. Деякі емблеми Гарт вважав дегенеративними та повністю заперечував у них будь-яку силу. Так, у пориві гніву, він створив сиґілу з Camel і Absolut, щоб знищити місцеву невелику компанію з виробництва недорогих меблів. Називалася вона "Меблевий Куточок", на емблемі був стілець, що танцює, з буквами МУ. Усе це просто шкодило енергетиці інших магазинів, оскільки торговий центр – єдиний організм, і якщо в ньому завелася ракова клітина, то її потрібно якнайшвидше знищити. Сиґіла спрацювала. Через місяць магазин згорів, а через три - фірма закрилася. Водночас Гарт починає писати статті, в яких розкриває свої ідеї та погляди під прикриттям "філософії психоархітектури".
Ставши студентом, Гарт не поступався собі школяреві. Усе та ж гнучка фантазія і своєрідність ідей. І звісно він закінчив з відзнакою. Кілька спритних ігор на біржі, не без допомоги сиґіл, й він розбагатів. Працюючи архітектором - він робив собі ім'я, граючи на біржі – статки. До цього все йшло. Накопичення маси, як матеріальної, так і абстрактної, культурний вплив, зайняло двадцять років. Десять років зайняла споруда. Тільки в п'ятдесят три роки Гарт зміг увійти у свій ідеальний Торгівельний Центр.
Він одночасно був і не був сучасним. Позбавлений грубого кітчу, гонитви за вигодою, схожий на нескінченний парк, задзеркалля, в якому хочеться блукати. Пластикові пальми, що прагнуть кудись угору, блискучий пісок штучного курорту, на який падає імітація моря, що вливаються в річище Moschino; стежки, що ковзають по лиску Gotye, що стікає слиною на Marlboro. Без вітрин і вивісок торговий центр виглядав, як сад. Прекрасний, бетонно-пластиковий, позбавлений часу, що забирає і заперечує метушню, навіть якщо кругом бігають люди. Адже в цьому і є мета. Не продаж речей, а створення простору. До цього моменту деякі люди почали ставитися до Гарта, як до гуру, інші, як до ексцентрика з величезними амбіціями. Він змоделював свій бренд, але брендом став не продукт, а простір, місце. Грант не хотів і не збирався виробляти будь-що, крім торгових центрів. У першому і найголовнішому він оселився, самий верхній поверх був відведений під його квартиру. Прекрасний лофт із видом на квітучі символи торгових садів.
Місця для побудови центрів відбирали найретельнішим чином відповідно до ліній Лей. Головний Торгівельний Центр – Мати – розташувався на просторому полі, облямованому арабесками пагорбів.
Якось Гарт блукав ще недобудованим Торгівельний Центром, зачарований наготою, що йому відкривалася: свіжий бетон, тинькування, що не висохло, величезні стільники вітрин, каркаси стін, обмотані дротами. Навіть без іконографії будівля випромінювала силу.
Гарт не проводив жодних аналогій із людським тілом, воно ніколи його не цікавило, але зараз йому здалося, що блідо-сірі стіни поросли м'ясистими блакитними губами. Вони рухалися в унісон, але Гарт не міг розчути їхніх слів. Підбігши до стіни, він притулився вухом до холодної вологи, щоб почути хоч щось, але губи лише неквапливо продовжували, подібно до крил, рівномірно рухатися. Гарт заплакав. Це було перше осмислене бачення. Він намагався розібрати уривки образів, що бачив у дитинстві, але то були всього лише бляклі проблиски справжнього одкровення.
Потоки людей ставали дедалі лютішими. Центр швидко став Меккою, але не тому, що хтось хотів купувати, але тому, що бажав там перебувати. Відвідувачі підпадали під вплив, влаштовували бійки, намагалися оселитися десь серед колон, злитися з місцем. Бренди набували потужності, якої не бачили раніше. Речі знецінилися, символи стали неоціненними. Люди хотіли доторкнутися до знака Dolce & Gabbana, але не до речей. Грант був гордий собою. Кожен торговий центр виконував поставлену мету. Праця всього життя, що охопила цілий світ, стала дійсністю.
Прибуток становився дедалі меншим, грошей вимагали дедалі більше, через постійні набіги фанатиків бренди почали відмовлятися працювати з Гартом, на що він відповідав вельми просто: "Ви мені й не потрібні, потрібні тільки ваші знаки. Без них ви ніщо". Природно, у ЗМІ його остаточно прозвали божевільним. Але навіть без продукції тих самих брендів люди постійно прибували.
Гарт ніколи не спав ні з жінкою, ні з чоловіком. Рідкісні нагадування самотності мучили його ночами, але швидко минали. У найсильніші напади находили інші думки. Ходячи порожнім Центром, розмовляючи з ним, він думав про життя. В ньго нікого не залишилося. Батько, матір вже давно пішли з життя, брат загинув в авіакатастрофі. Гарт соромився почуття самотності, він відчував, ніби зраджує своє дітище, але з іншого боку не знав, що робити далі. Він реалізував свій потенціал, втілив те, що здавалося неможливо втілити. І тепер мав завершити «велике діяння».
До цього моменту він уже дозволяв охочим безперешкодно оселитися в центрі – для цього були окремі кімнати – але люди розселялися хто де, здебільшого біля тих брендів, під вплив яких потрапили. Ці незнайомці стали йому сім'єю. Вони збивалися в комуни, їхня сила залежала від сили бренду, вміння з ним поводитися. Спроби навчити правильної ритуальної системи були безуспішними. Відвідувачі вибудовували свої невмілі сиґіли, воювали між собою, і Гарт обрав собі роль посередника, функцію судді, який вирішував, хто винен у війні, вершив правосуддя знаків.
Одного вечора, коли Грант бродив серед запорошеним пальмами штучним пляжем, під сонцем Nestle, він, відчувши слабкість, упав на пісок. Йому з'явилася якась істота, як він розповідав своїм послідовникам – "дітям", як їх любляче називав – і повідала, що робити далі. Грант не вдавався в подробиці, але "діти" були щасливі. До нього з'явився сам дух Центру. Прекрасний оповитий рожевим серпанком спокою і блага, з вологими вустами, дух зі штучної піни несправжнього моря. І Грант злився з ним. Його знайшли, коли він корчився без штанів в імітації води, що б'ється об бетон. Грант знову знайшов сенс життя.
Своїх заощаджень йому не вистачало для втілення "великого задуму" і тоді "діти" стали приносити пожертви. Грант же культивував свою сиґілу розміром зі світ, щоб усе вдалося. Торгівельний Центр почав розростатися. Усе передмістя, більша частина міста вже жила в ньому, тож нікому не було жодного діла до забудови. Гроші були потрібні для іншого - так мовив Дух.
Головний Центр ріс. Перетворював вулиці на пасажі, обгризав будинки, автобани, поглинав інші центри, які гинули серед нового бетону, і все згідно з "магічною логікою". На місцях кафе виростали нові бренди: Calboro, Cocaviser, Nescalut. Лікарню став прикрашати усміхнений кролик з пачки пластівців, парки перетворювалися на бетонні фантазії Гарта, засаджені квітами під кольори брендів, певним чином, щоб не порушувати силу торгових марок. З найвищої точки відкривалася гладь рожевого бетону неба, застиглого у вічному сході-заході Блідого Сонця - величезної пластикової кулі. По всьому світу стали розростатися бетонні сади Раю придбаного. Про це Грант не здогадувався, але не був здивований.
Але Гарт не був радий. Невміння "сім'ї" і небажання слідувати суворій логіці, хаотичність створення нових брендів, жадібність, похіть, всі ті людські якості, які Гарт не розумів, змушували соромитися себе, того, що він не впорався, не зміг слідувати голосу знаків. З прекрасного бетонного саду штучних океанів і морів, пальм і лісів, зростаючись в єдину мегаструктуру, Торгівельний Центр перетворився на тінь колишнього себе - паморозь на запітнілому склі. Бруд і насильство, потворні графіті-сиґіли, грубі халупи, військові укріплення... але люди все приходили.
Схаменувшись, Гарт гукнув Роберта. Щуплий чоловік у зношеному костюмі трійці невпевнено, але радісно, як пес, пішов до нього. Від Роберта сильно смерділо. Гарт не помічав.
- Поглянь на все це. Що ти бачиш? – вказуючи на панораму Торговельного Центру, промовив Гарт.
- Ваша творчість...
- Ні, ти так і не зрозумів – закличним жестом Гарт поманив Роберта і по-батьківськи обійнявши того за плече, продовжив – я нічого не створив. Він сам. Він сам себе творив.
Блідо-бетонний небосхил простягався далеко за обрій, і тільки безліч блідих сонць проводили умовну демаркаційну лінію закінчення одного міста й початок іншого.
- Це ідеальний простір, ідеальний світ. Прислухайся. Розфокусуй слух і почуєш дихання. Він дихає в такт із твоїм серцебиттям, і сьогодні той день, коли це серце видасть останній удар, щоб піти в нескінченність. Так Він хоче.
На робочому столі Гарта лежав кейс.
- А тепер поглянь униз. Що там? Там копошаться "діти". Воюють, вбивають під прапором своїх марок, брендів. Вони не готові до такої сили. Це моя провина. Не перед вами. Перед Ним. Ви ніколи не були гідні – різким рухом руки Гарт відкрив кейс. Усередині – невеликий розріз для ключа. Діставши з кишені вкритий срібними ворсинками ключ, він вставив його в замкову щілину. Ледь помітний рух, секундна тиша і небо охоплює біле сяйво...
