Гробниці та загалом поховання... що ж вони з себе представляють? Особисто я, навчаючись будь то в школі, або читаючи літературу вже в вузі, неодноразово натикався на тлумачення, мовляв, вони напряму пов'язані зі спадковою аристократією. Утім, читаючи книгу Ґребера та Венґрова запевнився в протилежній точці зору: ідея про те, що верхньопалеолітичні поховання знаменують появу якоїсь спадкової аристократії виявляється найменш імовірною з усіх. Та й здається малоймовірним, що палеолітична Європа породила стратифіковану еліту яка просто складалася здебільшого з горбанів, велетнів і карликів. Заглибимось же в цю тему разом, де головним чинником подібним поховань, схоже, була сезонність.
Намбіквара, віннебаго чи нуер двадцятого століття не можуть дати нам прямих вікон у минуле. Що вони можуть зробити, так це запропонувати кути дослідження, про які ми інакше б не подумали. Після розгляду їхніх соціальних систем здається само собою зрозумілим запитати, чи є в ранніх людських суспільствах докази сезонних коливань соціальної структури; або якби до надзвичайно аномальних індивідів не лише ставилися з повагою, але вони відігравали важливу політичну роль у період палеоліту. Як виявилося, відповідь в обох випадках – «так». Насправді, докази переконливі.
Повернемося до тих багатих верхньопалеолітичних поховань, які так часто тлумачать як доказ появи «нерівності» або навіть певного роду спадкового дворянства. З якоїсь дивної причини ті, хто наводить такі аргументи, здається, ніколи не помічають – або, якщо й роблять це, то не надають великого значення цьому факту, – що досить приголомшлива кількість цих скелетів (справді, більшість) містять докази разючих фізичних аномалій, які могли лише виділити їх, чітко й драматично, з їхнього соціального оточення. Хлопчики-підлітки як у Сунгирі, так і в Dolní Věstonice, наприклад, мали виражені вроджені вади; тіла в печері Роміто в Калабрії були надзвичайно низькими, принаймні в одному випадку карликові; тоді як ті, що були в печері Грімальді, були надзвичайно високі навіть за нашими стандартами і, мабуть, здавалися своїм сучасникам справжніми велетнями.
Все це виглядає дуже малоймовірним збігом обставин. Насправді, це змушує задуматися, чи навіть ті тіла, які, судячи з їхніх скелетних останків, виглядають як анатомічно типові, могли бути настільки ж вражаючими іншим чином; врешті-решт, наприклад, альбіноса, або епілептичного пророка, який розподіляє свій час на повішення догори ногами та розставляння і переставляння раковин равликів, не можна було б ідентифікувати як такого з археологічних записів. Ми не можемо багато знати про повсякденне життя людей епохи палеоліту, похованих у багатих могилах, окрім того, що їх, здається, годували та про них піклувались так само добре, як і про будь-кого іншого; але ми можемо принаймні припустити, що їх вважали найкращими індивідами, настільки ж відмінними від своїх однолітків, наскільки це можливо.
Що все це насправді говорить нам про соціальну нерівність в останній Льодовиковий період? Ну, по-перше, це означає, що нам, можливо, доведеться відкласти будь-які передчасні розмови про появу спадкових еліт. Здається вкрай малоймовірним, що палеолітична Європа породила стратифіковану еліту, яка просто складалася здебільшого з горбанів, велетнів і карликів. По-друге, ми не знаємо, наскільки ставлення до таких людей після смерті мало відношення до поводження з ними за життя. Інший важливий момент тут полягає в тому, що ми маємо справу не з випадком, коли одні люди були поховані з багатим могильним інвентарем, а інші були поховані без жодного. Скоріше, це випадок, коли деяких людей поховали з багатим могильним інвентарем, а більшість інших не поховали взагалі. Сама практика поховання тіл без пошкоджень і в одязі, здається, була винятковою у верхньому палеоліті. З більшістю трупів поводилися зовсім по-різному: звільняли від плоті, дробили, обробляли або навіть переробляли на прикраси та артефакти. (Загалом, люди палеоліту, очевидно, набагато більше відчували частини людського тіла, ніж ми.)
Труп у його цілісній та артикульованій формі – і одягнений труп тим більше – був явно чимось незвичайним і, можна було б припустити, за своєю суттю дивним. Деякі важливі непрямі докази підтверджують це. У багатьох таких випадках тіла померлих верхньопалеолітичної доби намагалися утримати, накриваючи їх важкими предметами: лопатками мамонта, дерев’яними дошками, камінням або тугими зв’язками. Можливо, насичення їх одягом, зброєю та прикрасами було продовженням цих проблем, святкуванням, але також містило щось потенційно небезпечне. Це теж має сенс. Етнографічні записи рясніють прикладами аномальних істот – людей чи інших – яких розглядали як високих і небезпечних; або один шлях у житті, інший у смерті.
Тут багато спекуляцій. Існує безліч інших інтерпретацій, які можна було б включити у якості доказів, хоча ідея про те, що ці гробниці знаменують появу якоїсь спадкової аристократії, виглядає найменш імовірною з усіх. Поховані були надзвичайними, «винятковими» особистостями. Спосіб поводження з ними – і тут ми говоримо не лише про показну демонстрацію багатства, але й те, що їхні трупи були прикрашені, виставлені та поховані з самого початку – відзначив їх як такі ж надзвичайні у смерті. Аномальні майже в усіх відношеннях, такі поховання навряд чи можна інтерпретувати як посередники соціальної структури серед живих. З іншого боку, вони явно мають щось спільне з усіма сучасними доказами музики, скульптури, живопису та складної архітектури. Що з них робити?
Тут з’являється сезонність.
Майже всі пам’ятки льодовикового періоду з надзвичайними похованнями та монументальною архітектурою були створені суспільствами, які жили трохи схоже на намбіквара Леві-Строса, розсіюючись на фуражні групи в одну пору року, збираючись разом у концентрованих поселеннях в іншу. Щоправда, збиралися не посіви. Швидше, великі пам’ятки верхнього палеоліту пов’язані з міграціями та сезонним полюванням на стада дичини – кошлатого мамонта, степового бізона чи північного оленя – а також із циклічними виловами риби та збором горіхів. Це, мабуть, пояснення тих центрів діяльності, знайдених у Східній Європі в таких місцях, як Dolní Věstonice, де люди користувалися перевагами великої кількості диких ресурсів, щоб бенкетувати, брати участь у складних ритуалах і амбітних мистецьких проектах, а також торгувати мінералами, морськими мушлями та хутром. У Західній Європі еквівалентами були б великі кам’яні укриття французького Перігора та кантабрійського узбережжя з глибокими записами людської діяльності, які так само становили частину щорічного кооробігу сезонного збирання та розсіювання.
Археологія також показує, що за пам’ятниками Ґобеклі-Тепе лежать моделі сезонних коливань. Діяльність навколо кам'яних храмів відповідає періодам щорічного надлишку, між серединою літа та осінню, коли великі стада газелей спускалися на рівнину Харран. У такі часи люди також збиралися на цьому місці, щоб переробити величезну кількість горіхів і дикорослих злакових трав, перетворивши їх на святкову їжу, що, ймовірно, підживлювало будівельні роботи. Є деякі докази того, що кожна з цих великих споруд мала порівняно коротку тривалість життя, кульмінацією якої став величезний бенкет, після якого його стіни швидко заповнювалися залишками їжі та іншим сміттям: ієрархії піднімалися до неба, щоб потім знову бути швидко зруйнованими. Дослідження, що тривають, ймовірно, ускладнять цю картину, але загальна модель сезонного збору для святкової роботи здається добре встановленою.
Такі коливальні моделі життя збереглися ще довго після винаходу сільського господарства.
