Що станеться, якщо звичайні люди гратимуть роль Бога для незнайомців? Леора Сміт досліджує історію однієї з найстаріших арт-інсталяцій на фестивалі Burning Man та розмови, які там відбуваються.
Застереження: ця історія розповідає про самогубство, яке сталося на фестивалі Burning Man у 2017 році, а також про думки про самогубство.
Між складками тканини високих червоно-білих наметів на запиленій подушці лежав маленький сірий телефон з кнопками, який дзвонив різким високим тоном.
Зовні повітря вібрувало від музики. Глибокі басові ноти перетиналися з голосами та кроками десятків тисяч відвідувачів Burning Man і заповнювали пустелю звуком.
Але всередині був тільки телефон, дзвінок якого відлунював від стін намету.
«Ало?» — відповіла я.
«Привіт», — пролунав голос на іншому кінці лінії. «Це Бог?»
***
Зношена телефонна будка стояла біля шумної магістралі в Блек-Рок-Сіті, тимчасовому мегаполісі, який учасники Burning Man щороку будують разом у пустелі Блек-Рок у Неваді. Під час частих пилових бур напис над нею «Поговори з Богом» сяяв у густому, вибіленому повітрі, як пустельний банер.
Під будкою пролягала закопана телефонна лінія довжиною близько 100 футів до таємного місця. Там вона з'єднувалася з «телефоном Бога». Кожен, хто його знаходив, міг пограти в Бога.
Коли я відкрила для себе «Телефон Бога» у 2017 році, перші кілька дзвінків, які я прийняла, були дурними, несерйозними. Люди питали мене: «Що мені робити сьогодні ввечері?» Або: «Що Бог тут любить найбільше?» Вони раз по раз висловлювали радість з приводу моєї статі. «Я знав, що Бог — жінка», — казали люди, а іноді: «Я сподівався, що ти будеш жінкою».
Але приблизно за 30 хвилин подзвонив чоловік, і невпевненість у його голосі так мене зацікавила, що я відчула, ніби ми зустрілися в потойбічному просторі глибоко всередині телефонного дроту.
«Є щось, що я хочу зробити, — сказав він, — і я хочу, щоб ти сказала мені, чи варто це робити». Потойбічна кімната, в якій ми перебували, стиснулася навколо мене. «Що це?» — запитала я, вже знаючи, що він мені не скаже. «Я пробував це в минулому, — сказав він, — і це не спрацювало. Але цими вихідними я, можливо, спробую ще раз».
Не можу сказати, чому я подумала, що цей чоловік може нашкодити собі. Але в той момент я відчула цю загрозу так само реально, як слухавку в моїй руці. І хоч би я хотіла, щоб мої наміри були іншими, але все, чого я хотіла, — це кинути трубку і втекти.
Я запитала, чи це зробить його щасливим, і він відповів, що, на його думку, так. «Ти повинен робити те, що робить тебе щасливим», — сказала я йому, виштовхуючи слова язиком, а вузли в шлунку стискалися, намагаючись їх стримати. Він прошепотів «дякую» і поклав слухавку.
Кілька ночей по тому, під час кульмінаційної події Burning Man — спалення гігантського опудала під назвою The Man — один чоловік помер внаслідок самогубства. Перед смертю він сидів усього за 20 футів від мене.
У такій великій юрбі я розумію, що навряд чи це був той самий чоловік, який дзвонив. Але протягом двох років я не можу вигнати цю думку з голови.
***
Майже через рік після моєї ночі на «телефоні Бога» юридична організація, в якій я працювала, провела тренінг з розпізнавання клієнтів, які думають про самогубство, та створення простору для розмов про це.
Нашою викладачкою була Карен Грант-Сімба, тренерка з організації з попередження самогубств LivingWorks та колишня керівниця відділення психічного здоров'я в лікарні. Вона мала густе кучеряве волосся і говорила таким м'яким голосом, що я могла б зануритися в нього і заснути.
Тренінг Карен був зосереджений на «запрошеннях» — натяках, які люди дають, коли вони переживають складні часи. Запрошенням може бути щось, що людина сказала, її вигляд або просто відчуття, яке ви маєте, перебуваючи поруч із нею. Вона описала страх, який ми відчуваємо, визнаючи ці запрошення. Те, як слова застрягають в горлі.
Те, як наші найкращі інстинкти вириваються назовні, як печія, і як ми придушуємо їх, відштовхуємо, ховаємо будь-де, тільки не показуємо.
Коли хтось здається пригніченим, Карен закликала нас ризикнути і сказати йому, що ви це помітили. Потім вона попросила нас потренуватися. Вона сказала нам звернутися до партнера і голосно сказати: «Ти думаєш про самогубство?» Це питання швидко заповнило кімнату; воно відбивалося від стін і від мого розуму, і я знову згадала про чоловіка в телефонній будці.
«Ти думаєш про самогубство?» — уявила я, як запитую, скорчившись біля Телефону Бога. «Ти думаєш про самогубство?» — подумала я і підійшла до телефонної будки, щоб подивитися йому в очі. «Ти думаєш про самогубство?» — запитала я, ведучи його назад до Телефону Бога, щоб ми могли сісти і поговорити про це. «Ти думаєш про самогубство?» — сказала я, і ми провели довгу розмову, яка закінчилася обіймами.
Слова все легше і легше спадали з мого язика. Я хотіла, щоб хтось написав їх на телефоні, попередив мене, що вони можуть мені знадобитися.
***
Поширеним гаслом на Burning Man є «безпека на третьому місці». Щороку витвори мистецтва на цьому заході становлять фізичну небезпеку.
Dance Dance Immolation, відома інсталяція, встановлена кілька разів між 2005 і 2013 роками колективом художників Interpretive Arson, запрошувала учасників грати в гру, натхненну Dance Dance Revolution, у вогнетривких костюмах, які захищали від полум'я, що вистрілювало прямо в танцюристів при кожному неправильному кроці.
У 2018 році художник Дастін Везерфорд склав сім старих автомобілів один на одного в роботі під назвою Night at the Climb-In. Люди піднімалися на конструкцію, пробираючись між хитким дзеркалами та іржавими дверима, щоб дістатися до вершини, де вони могли випити напої в причепі на висоті 34 футів. (Представники Бюро з управління земельними ресурсами та Burning Man закрили інсталяцію для відвідувачів через кілька днів після початку заходу, коли хтось впав і травмувався).
Але ризики «Божого телефону» відрізнялися від звичайних небезпек Burning Man. Не було цілеспрямованого сходження на небезпечну висоту, не було одягання вогнетривкого спорядження в рамках підготовки до чогось, що було очевидно поганою ідеєю. Яка відповідальність лежала на художниках за цей інший вид мистецтва, де ризики були більш прихованими?
Я ніколи не думала, що повернуся на Burning Man після свого досвіду з «Божим телефоном» і, звичайно, не думала, що повернуся до цього телефону. Але в 2019 році я це зробила. Я сиділа там 24 години, бо хотіла дізнатися, чи відбуваються там інші розмови, подібні до моєї. Чи був "телефон Бога" безпечним? Якщо хтось постраждав, як ми про це дізнаємося?
***
О 10 ранку в день, коли я відвідала телефонну будку «Поговори з Богом», біля неї вже вишикувалася черга. Потенційні абоненти утворили імпровізований показ мод Burning Man: балетні пачки, блискучі військові кашкети, шкіряні поясні сумки і запилені бойові черевики на кожен смак.
Я оминула чергу і обходила все ширші кола, шукаючи притулок богів, поки не знайшла його за кількасот кроків від будки, під прикриттям лише недбало завішеної прозорої завіси.
Всередині, над чоловіком у пошарпаному білому кріслі, який тримав слухавку біля вуха, височіли 3-метрові чорні картини дракона і буддійського божества Куан Інь. Біля його ніг динамік тихо транслював обидві сторони розмови, а навколо нього зібралися глядачі, сидячи на великих подушках, обтягнутих зеленим штучним хутром.
Вся інсталяція була встановлена на м'якому чорному килимі з геометричним візерунком у яскравих кольорах, як у початковій школі. У цілому простір нагадував першу власну вітальню 20-річного юнака або підвал із старого ситкому.
Я зайшла і приєдналася до групи, що зібралася навколо динаміка. Звідти ми добре бачили телефонну будку і всіх, хто до неї підходив.
Дзвінки йшли один за одним, майже без перерв. Прості питання (Що ви думаєте про Різдво?) і загальні (Чому ви допускаєте стихійні лиха?) перемежовувалися зізнаннями (Я кохаю одну людину, але одружений з іншою) і особистими проханнями (Ви можете доглянути за моїм сином у реабілітаційному центрі? Я боюся, що це його останній шанс).
Динамік трохи глушив голоси всіх присутніх, ізолюючи нас від звуків. Ми були вуаєристами, що пливли в таємній кімнаті, обклеєній шпалерами тривог.
Яка відповідальність лежала на митцях за цей особливий вид мистецтва, де ризики були більш прихованими?
30-річний хлопець на ім'я Бенджі сидів поруч зі мною в натовпі, його проста сіра футболка і хакі-шорти були найбільш нонконформістським вбранням серед моря ексцентриків. Він посміхався, коли говорив, і розповів мені, що виріс ультра ортодоксальним євреєм неподалік від Нью-Йорка («Чорний капелюх, все як треба», — сказав він), але близько п'яти років тому оголосив себе атеїстом. Приблизно в той же час він відвідав Burning Man і знайшов «Телефон Бога».
«Розмови, які ми ведемо по «телефону Бога» дуже схожі на розмови, які я раніше вів зі своїм богом», — сказав Бенджі. «Є тільки одна різниця», — додав він, сміючись. «У варіанті Бога фестивалю Burning Man, коли ти піднімаєш трубку, щоб поговорити, бог насправді відповідає». Він сказав це з такою впевненістю, але я не могла цього зрозуміти. Саме моя недосконала, надто людська реакція змусила мене занепокоїтися щодо всього цього експерименту.
Надходили нові дзвінки: «Чи можете ви сказати мені, чому моя мама пішла? Яка моя мета тут? Чому діти хворіють?».
Коли телефон задзвонив наступного разу, чоловік у кріслі бога подивився на мене. «Ви — бог», — сказав він, простягаючи слухавку. Я похитала головою, ні.
***
Телефонна будка «Розмова з Богом» вперше з'явилася на фестивалі Burning Man у 2003 році. Її авторами стала група художників з Охая, Каліфорнія, які разом таборували під прапором OBOP, скороченням від «Ojai Bureau of Pleasure» (Бюро задоволень Охая). Хоча багато інсталяцій лише один раз долають важкий шлях до пустелі Невада, ця будка з'являється там щороку в різних варіантах.
Член OBOP Майкл Шевчук згадав чотири музи, які злилися в його мозку, щоб сформувати концепцію: тема мистецтва Burning Man 2003 року «Beyond Belief» («Поза вірою»); рядок з пісні U2 («Бог відключив свій телефон, крихітко, чи він би взагалі відповів, якби міг?»); діалог між вигаданими Енді Ворголом і Джимом Моррісоном у фільмі «The Doors» («Хтось дав мені цей телефон. ... І вона сказала, що я можу розмовляти з Богом за допомогою нього, але мені немає що сказати»); і стара телефонна будка, повз яку Шевчук щодня проходив у дворі свого сусіда.
Коли товариші по табору і художники Стівен Джеффрі та Скотт Сідман почули цю ідею, вони поспішили втілити її в життя. За кілька днів вони знайшли покинуту будку без телефону біля шосе і витягли з неї деталі: петлі, ручки, панель на стелі, де були розміщені ліхтарі, і полицю, на якій стояв телефон. Використовуючи ці деталі та трохи фанери, вони побудували трохи збільшену копію класичної будки Ma Bell, і так народився перший телефон «Поговори з Богом».
Я розуміла, що як художник Майлз відзначав різноманітні, іноді складні переживання людей під час телефонних розмов. Але як людина, яка пережила таке, я не могла цього зрозуміти.
На величезній території Burning Man маленька телефонна будка могла б загубитися, але замість цього вона привернула увагу. Протягом 16 років тисячі людей взаємодіяли з інсталяцією, дзвонячи або відповідаючи на дзвінки. На Reddit і Facebook повно розповідей про телефонні дзвінки, які вразили людей.
На початку 2018 року галерея Смітсонівського інституту Ренвік провела виставку мистецтва Burning Man. Того ж року кураторка Смітсонівського інституту Нора Аткінсон виступила з TED Talk, позиціонуючи Burning Man як новий художній рух, в якому цінність твору визначається емоційним зв'язком, який він створює між людьми. Під час її виступу над її лівим плечем з'явилося зображення телефонної будки Talk to God, приклад культового твору в химерному пантеоні.
У 2007 році OBOP розпалася, і під час церемонії, яка є звичною на Burning Man, коли твір мистецтва вичерпав свій ресурс, деякі члени табору вирішили спалити телефонну будку. Коли поширилася звістка про її знищення, спільнота втрутилася, щоб забезпечити її повернення і подальше існування. Член сусіднього табору знайшов нову будку на звалищі в Сіетлі. Пенсіонер-ентузіаст телефонів з Бостона відтворив її технічні частини, спакував їх і відправив поштою до Каліфорнії.
З того часу двоє людей — Джей Херш і Майлз Істман — по черзі привозили стенд у різні роки. Вони називають себе його «пастухами». Я поговорила з Джей і Майлзом, а також зі Скоттом, який допомагав будувати перший стенд, про моє тривожне враження від «Божого телефону» перед тим, як повернутися туди цього року, і ніхто з них не був здивований.
«Я чув так багато історій про людей, які вели подібні розмови», — сказав мені Майлз.
«Це вас турбує?» — запитала я. Навпаки, сказав він, «я думаю, що ви натрапили на саму суть і красу цього твору».
Його відповідь мене занепокоїла.
***
Цього року біля «Божого телефону» лежав блокнот з яскраво-помаранчевим аркушем паперу. «Будьте люб'язні!», — було написано великими округлими фіолетовими літерами у верхній частині сторінки.
Джей — яка на Burning Man відома як «Yay» — була «пастухом» телефонної будки. У перший день, коли я її зустріла, вона мала у волоссі квіти і електрично-синю помаду, яка дивним чином залишалася ідеально нанесеною протягом усього тижня сухої, розтріскуючої губи пустельної спеки.
Як «пастушка», вона мала два правила. Перше: заохочувати «добрішого, ніжнішого бога» . Друге: Бог завжди відповідає. Її товариші по табору чергували, виступаючи в ролі «богів у запасі» в «лігві», коли крісло залишалося порожнім. Дві ночі ніхто не записався на зміну з 4 до 6 ранку, тож Джей спала біля телефону.
Її інструкції надавали певної легкості. Коли питання ставали складними, доброта була простим рішенням. Сидячи поруч із досвідченими «богами», нові «боги» отримували підтримку і навіть невеликий сценарій. Багато «богів» повторювали фірмове «Я люблю тебе» Джей, хоча я не завжди розуміла, чи вони це справді мали на увазі, чи їм просто подобалося це чути. У будь-якому разі, я була надзвичайно зворушена, слухаючи, як дорослі чоловіки безсоромно обмінювалися ніжними «Я люблю тебе» наприкінці своїх дзвінків.
Це був зовсім інший «Божий телефон», ніж той, який я знайшла два роки тому.
З першого дня роботи «Божого телефону» на Burning Man члени OBOP не могли дійти згоди щодо того, як його використовувати. Підхід Скотта полягав у тому, щоб «не заважати і довіряти людям». Він сказав, що прагне чесності та близькості між незнайомцями. Для нього саме ці моменти, коли ти відчуваєш себе пригніченим, не готовим до розмови або неспокійним, але змушений брати участь, — були найважливішими.
Майлз, який керував стендом у той рік, коли я вперше знайшла телефон, поділяв погляди Скотта: ніяких інструкцій, ніяких наглядаючих «богів». Вони описували свій підхід «не втручатися» як акт віри. «Я вірю в любов і співчуття наших ближніх, які проявляють їх одне до одного» — сказав Майлз. «Варто ризикнути, — додав він, — щоб дати можливість такому природному збігу обставин».
Я розуміла, що як митець Майлз цінував різноманітні, іноді складні переживання людей, які телефонували. Але як людина, яка пережила одне з них, я цього не розуміла.
***
О 14:00 того дня, біля телефонної будки все ще стояла черга. До 15:00 «боги» відповіли майже на 30 дзвінків.
Боже, ти можеш доглянути за моїм будинком у Флориді? Я щойно дізнався про ураган, але не закрив віконниці.
Ти можеш перевірити, як там мій брат у Нью-Йорку? Він у депресії, і я за нього хвилююся.
Ти можеш передати повідомлення моїм батькам? Один з них там уже давно, а інший — нещодавно.
Чи потрапляють до раю люди, які померли від самогубства?
Ти знаєш, хто вкрав мій велосипед?
Деякі дзвінки здавалися випадковим збігом обставин: одна з дзвонивших розповіла про партнера, який її покинув, і зв'язалася з богом, який щойно розлучився. Інша, яка мала проблеми у відкритих стосунках, поговорила з богом, який щойно почав жити у відкритому шлюбі. А людина, якій потрібна була велосипедна шина, якимось чином зв'язалася з богом, який мав запасну шину потрібного розміру.
Близько 15:00 поруч зі мною сіла Кортні, жінка в великих сонцезахисних окулярах зі стразами, яка випромінювала енергію мами-ведмедиці. Вона здавалася такою людиною, яка, проїжджаючи повз зламану машину на узбіччі дороги, зупинилася б, щоб її полагодити, і нагодувала водія домашніми мафінами, поки той чекав. Сміх танцював у її словах, а теплий акцент Південної Кароліни надавав їм грайливого відтінку, наче пустотливої посмішки.
Поки ми разом слухали, Кортні розповіла мені про місто, в якому вона виросла, про те, як дізналася про Burning Man в Інтернеті, і про те, що табір Божого телефону прийняв її, коли вона шукала поради про захід на онлайн-форумі. «У мене небагато родичів», — сказала вона, і приїзд у табір був для неї як повернення додому.
Подивившись на телефон кілька разів, вона вирішила відповісти на дзвінок.
Алло, це Бог.
Я трохи нервую, — одразу ж сказав дзвонивший. Як мені перестати намагатися все контролювати?
Я Бог, — сказала вона, сміючись. — Я розумію.
Мені потрібно знати, що все буде добре, — сказав він.
Так. Ти чудовий, я люблю тебе безумовно, і ти можеш робити все, що захочеш.
Дзвонивший вибухнув полегшеним сміхом.
Мені це подобається, сказав він, і в його голосі знову з'явилася енергія. Дуже дякую.
Розмова тривала ледь дві хвилини. Але коли я дивилася, як той чоловік віддаляється від кабінки, я побачила, що він змінився. Щось зникло, коли він висловив свої турботи вголос.
Так багато людей ділилися зі мною історіями про «Божий телефон» у місяці, що передували фестивалю Burning Man. Ти пишеш про кабінку «Поговори з Богом»? — збуджено запитували вони. Я просто мушу розповісти вам про найдивовижнішу річ, яка там сталася.
Найчастіше розмови, про які вони розповідали, були короткими. Мені вони часто здавалися майже неважливими. Але я дізналася, що ця проста можливість зупинитися, поділитися болем, почути, як хтось його визнає, залишалася в пам'яті людей на довгі роки.
Їм запам'яталося те, що хтось взагалі відповів, що у них був простір, щоб сказати: «Я перебуваю на найбільшій вечірці у світі, і щось всередині мене болить».
У міру того, як минав день, надходило все більше дзвінків. Більшість з них не стосувалася думок про заподіяння собі шкоди або важливих життєвих рішень. Здебільшого це були звичайні щоденні прикрощі, які ми постійно тихо носімо в собі.
Іноді я стежила за дзвінками, щоб дізнатися про них більше. Майже всі відганяли своїх друзів, перш ніж ми почали розмовляти про їхні переживання, не бажаючи ділитися темою своїх дзвінків. «Я не хочу бути для них тягарем», — сказала мені одна жінка.
Розмовляючи з ними, я зрозуміла, скільки людей, як і я, уникали важких розмов. Як ми робили це навмисно, а іноді й не усвідомлюючи цього. Як люди, які потребували розмови, чекали на запрошення, щоб виговоритися, і як добре вони почувалися, коли це було зроблено.
Між дзвінками Кортні запитала, чому я пишу про «Божий телефон», і вперше за той тиждень я розповіла комусь всю історію.
Коли я закінчила, вона сказала: «Ти зробила все, що могла того дня». І я майже повірила їй.
***
Перед тим, як поїхати на Burning Man цього року, я пообідала з Карен, моєю вчителькою з курсу підготовки до роботи з самогубцями, щоб запитати її думку про стенд. Чи безпечно було відповідати на дзвінки людям без відповідної підготовки? Чи погоджувалася вона з Майлзом, що це того варте?
«У тому, щоб просто висловити свої почуття, є сила», — сказала Карен, пояснивши, що говорити про думки про самогубство краще, ніж тримати їх у собі. «Люди живуть зі думками про самогубство на другому плані» — сказала вона мені. «Чим більше ми зможемо нормалізувати цей досвід, тим краще для нас».
Слухаючи Карен, я зрозуміла, що її слова стосуються не тільки думок про самогубство, а й усіх видів сумних думок. Проте її відповідь мене здивувала. Телефон здавався таким ризикованим — і для тих, хто дзвонить, і для «богів».
Я звернулася до Дена Рейденберга, виконавчого директора правозахисної групи Suicide Awareness Voices of Education (SAVE), щоб почути іншу думку.
Незадовго до прем'єри серіалу Netflix «13 причин чому», гігант стрімінгових послуг звернувся до «доктора Дена» за порадою щодо сцени, в якій зображено підлітка, що покінчив життя самогубством. Коли Netflix випустив цю сцену, що викликало широку критику, SAVE у партнерстві з іншою некомерційною організацією випустив посібник, щоб допомогти батькам і вчителям обговорити серіал з молодими людьми, які його дивляться, і запобігти можливому ефекту слідування — коли вразливі люди, які дивляться цю сцену, можуть спробувати нашкодити собі. Я думала, що він багато думав про мистецтво, яке порушує питання нанесення собі шкоди.
«Я розмовляв з людьми, які користувалися цим телефоном», – сказав він, шокуючи мене. І він повторив все, що сказала Карен.
«Очевидно, – пояснив він, – було б найкраще, якби люди, які слухають ці розмови, були підготовлені». Але, стоячи перед вибором: залишити телефонну будку такою, як є, або взагалі її прибрати, він сказав, що вибрав би залишити її. «Щоб бути хорошою людиною, не потрібно ніякої підготовки», – додав він. «Треба просто бути співчутливим, турботливим, емпатичним і готовим вислухати».
Доктор Ден все ж висловив застереження. «Треба вірити, — сказав він, — що той, хто відповідає, не буде підбурювати когось до самоушкодження». Я планувала запитати його про мою розмову, але сором застряг у горлі, наче камінь. Я змусила себе висловити це і запитала безпосередньо Карен.
«Це була не погана розмова», — запевнила мене Карен. «Погана розмова — це сказати: «Просто зроби це». Погана розмова — це повісити трубку і піти». Потім вона додала щось, що сильно мене вразило: «Іноді люди бояться, що, дізнавшись про щось серйозне, вони будуть змушені робити те, чого не вміють. Але, додала вона, «нам не потрібно вміти вирішувати проблеми за людей».
Я згадала курс, який я проходила у неї. Те, як я уявляла собі, що кажу правильні слова і запрошую того, хто дзвонить, до «Божого телефону», уявляла, як ми розмовляємо, обіймаємося і йдемо. Те, як я хотіла б вилікувати біль, який, як мені здавалося, я почула.
Я зрозуміла, що з усіх людей, які розповідали мені про свій досвід з «Божим телефоном», жоден не сказав, що Бог насправді вирішив їхню проблему. Більшість навіть не пам'ятали, що саме сказав той, хто відповів на дзвінок.
Їм запам'яталося те, що хтось взагалі відповів, що у них був простір, щоб сказати: «Я на найбільшій вечірці у світі, і щось всередині мене болить».
***
Ближче до вечора до телефонної будки підійшли дві жінки. Одна, в неоново-помаранчевому боді з сіткою, підняла трубку і позувала, а інша робила фотографію.
У лігві богів задзвонив телефон.
Це Бог, сказала Кортні. Чим можу допомогти?
Жінка в боді, не знаючи, що телефон насправді підключений, злякалася, почувши голос Кортні.
Це бог? Вона обернулася, відсунувшись у кабінці якнайдалі. Ви відповідаєте на молитви? Потім вона прошепотіла: Ви можете допомогти зробити мого хлопця вірним?
Я спостерігала за розмовою і подумала, що насправді не так вже й важко запитати когось, чи є у нього якісь проблеми. Майже кожен може відповісти, що так, якщо його запитати.
***
Легко бути цинічним щодо Burning Man. У найгіршому випадку цей захід є капіталістичним ескапізмом. Вечірка, на яку багатії втікають і нехтують найбільш токсичними елементами системи, яку 356 днів на рік багато з них підтримують, розвивають і з якої отримують прибуток.
Але сидячи біля «Божого телефону» я зрозуміла, що в кращому випадку Burning Man — це іммерсивний арт-проект. Проект, заснований на цінностях спільноти, доброти та щедрості.
Багато людей, яких я зустріла біля «Божого телефону», відвідували Burning Man три, чотири, а то й 15 разів. Деякі з них були багатими, але багато хто — ні. Я дізналася, що багато людей вперше поїхали на Burning Man заради вечірок, але майже ніхто не повертався туди тільки заради них.
Люди поверталися, бо це було місце, де вони відчували, що можуть бути самими собою, що означало носити пачку, взяти собі нове ім'я або просто розповісти незнайомцю, що іноді вони опинялися на танцмайданчику і все, чого хотіли, — це плакати. А потім вірити, що хтось скаже: «Ти чудовий, і я люблю тебе беззастережно».
***
Трохи після 23:00 я відійшла від телефону, щоб подрімати і переодягнутися в тепліший одяг. Коли я встала, на стілець впав новий «бог». Коли я повернулася о 3:00, він все ще був там, дрімаючи між дзвінками.
Я сіла біля гучномовця, розплутуючи довгу нитку вогників, вплетену в мої шнурки, щоб мене було видно вночі. Коли я влаштувалася, втомлений чоловік у кріслі простягнув мені телефон. «Ти — бог», — сказав він, встаючи, не давши мені можливості відмовитися. Коли телефон задзвонив і я відповіла, слухавка важко лежала в моїй руці.
Боже, що ти знаєш про сором?
Чоловік, який дзвонив, був одягнений у сіру куртку в стилі стімпанк і великі окуляри для захисту від пилу. Він розповів, як важко працював, щоб потрапити на Burning Man, але коли приїхав, то просто відчув себе самотнім. Потім він відчув сором за свою самотність. Я сказала йому, що багато людей відчувають те саме. Вони всі дзвонять мені.
Він засміявся, а потім замовк. Я згадала пораду Карен і, замість відступити, зробила крок уперед. «Хочеш присісти зі мною?», — запитала я. Він сказав, що подумає, а потім завершив дзвінок. Через двадцять хвилин він зателефонував знову, і я провела його до «Божого телефону».
Наступні кілька годин ми сиділи разом. Ми трохи поговорили, але не надто багато, і слухали дзвінки, що надходили. До ранку я все ще відчувала в собі сором, і, думаю, він теж. Жоден з нас нічого не владнав, але біля «Божого телефону» було затишно, і я була вдячна за компанію.
***
Рано вранці небо освітлилося, і його пастельні кольори утворили веселку. Жінка зупинилася, щоб прийняти кілька дзвінків, і пояснила, що це її нічний ритуал перед сном. Пізніше до нас приєднався чоловік у капітанській куртці та циліндрі. Він сказав, що був частиною первісного табору, який приніс телефонну будку «Поговори з Богом», і що він роками приймав дзвінки на світанку.
Вони були лише двома з небагатьох людей, яких я зустріла і які, знайшовши телефон, відвідували його знову і знову.
«Я вірю в любов і співчуття наших ближніх, які допомагають одне одному», — сказав Майлз. «Варто ризикнути, — додав він, — щоб дати можливість такому природному збігу обставин».
Коли я повернулася додому, я зв'язалася з Бенджі, щоб запитати, чому він так часто повертається. «Це допомагає», — відповів він. «Це нагадує, що ми всі боремося з проблемами, ми всі невпевнені в собі і всі самотні». Він додав: «Неприємно знати, що інші люди страждають, але приємно знати, що не всі мають тільки хороші дні. ... Це дає відчуття, що ти не самотній».
***
Несподівано 24 години в телефонній будці «Поговори з Богом» нагадали мені про мій перший рік навчання в юридичній школі, коли я відчувала себе настільки сумною і пригніченою, що вперше звернулася за допомогою до психолога.
У кабінеті психолога в школі вона запитала мене, що я вивчаю, і я їй відповіла. Вона відреагувала: «О, я працюю з усіма твоїми однокласниками». До того, як вона це сказала, я думала, що тільки я одна борюся з проблемами. Але потім мене охопило тепле почуття. Це було те саме почуття, яке Бенджі описав у «Божому телефоні», і те саме, яке Карен намагалася виховати у своїх курсах: нормальність.
Я все ще хотіла б, щоб «Божий телефон» мав якісь рекомендації або інструкції для дуже важких моментів, але час, проведений там, переконав мене в правильності точки зору Карен і доктора Дена: маючи вибір між тим, щоб мати телефон таким, як він є, або не мати його взагалі, я б завжди вибирала перший варіант.
Тому що «Божий телефон» сповнював усіх — і тих, хто дзвонив, і «богів» — цим почуттям нормальності. У місці, де більшу частину часу всі і все прагнули бути надзвичайними, він був маленьким оазисом звичайності. І люди тягнулися до нього. Кожної години дня вони збиралися навколо слухавок, стояли в черзі, поверталися знову і знову, тільки щоб відчути це.
Безумовно, це було варте ризику.
***
Наприкінці тижня, коли більшість людей вже спакували речі і поїхали додому, партнер Джей Джон пішов до телефонної будки, щоб її розібрати. Джей завжди залишала її стояти до останньої хвилини, зносячи всі намети і згортаючи настінні килими, поки будка і «Телефон Бога» не залишалися самотніми в пилу, на випадок, якщо хтось захоче зателефонувати.
Нарешті, коли все було готово, Джон відключив «Божий телефон». Потім вони викопали телефонну лінію, ретельно засипавши траншею, де вона лежала, і стерши сліди, які вона залишила на піску. Вони перенесли важку будку до свого пікапа і поклали її догори дном, щоб відвезти додому. Лежачи там, з піднятими вгору ніжками, будка не виглядала особливо привабливо — це була просто синя металева коробка з наклейками.
«Ми привезли її туди, не маючи уявлення, що з нею буде», — згадує Джей про перший рік будки на Burning Man. Але люди відразу ж почали до неї тягнутися. «Було ясно, що людям це потрібно, — каже вона, — і ми могли їм це дати».
Джей обмотала «Божий телефон» звисаючим шнуром, обережно поклала його в запилену тумбочку і спакувала на наступний рік.
