«тиверія»

містечко, де час рухається серпантинами. містечко-палімпсест, що стирається катаклізмом раз на сто років. містечко, в якому життя більше народжується, ніж помирає, бо народжується одразу мертвим. містечко, що стоїть з давніх-давен, та невідомо як досі тримається на фундаменті з бруду й багнюки. містечко, що плавиться й тане на сонці. містечко з озером, яке на світанку буде переконувати в тому, що знаходиться десь біля станції Вернадського, а на заході сонця — що планета досі незаселена. містечко, де необхідно сприймати бажане за дійсне, бо тільки так тут можна вижити. містечко з озером — єдиним, що нагадує тут про плин годин та пір року. озеро, в якому потонути соромно. озеро, яке притягує до своєї низини прокажених та нещасних із усіх закамарок планети. і містечко, що величає його морем. містечко, що добре жило до того як його почали будувати люди. містечко з видом на гори, що нагадують скам'янілі хребти динозаврів. містечко, де найліпше жилося до того, як тріснула тектонічна плита. містечко, що з останніх сил тримається за давню історію, але носить ім'я імператора-тирана часів римського завоювання. містечко, що бреше про ходіння гладдю своєї води. містечко, вигадане зараженою фантазією, аби впоратися із гарячкою. містечко, що я створила аби оживити свій біль, ходити ним і жити в ньому. містечко, яке існує лише доти, доки в ньому існую я. містечко, що впадає у темну прірву ночі. містечко, що закінчиться, коли я закрию очі. містечко, навколо якого горизонт обривається і лишає світ голим та гидкуватим, ніби новонароджене дитя. містечко, де любов і огида — одне й те саме. містечко, в якому діти гірші за дорослих, а дорослі дурні, немов діти. містечко, що може спопеляти шкіру навіть крізь стіни. містечко, в якому небезпечно дихати, бо повітря занадто нагадує помилки. містечко, яким неможливо пересуватися, бо його вулиці йдуть вздовж гір, ніби шрами тілом. містечко, яке настільки ненавидиш, що зачаровуєшся його потворністю. містечко, де серце б'ється лише наодинці. містечко-натовп, що завжди свариться, співає, кричить і молиться. містечко, що випалює очі жаром, жовтим піском і пожежами. містечко, яке після дощу перетворюється на вугілля. містечко в тропіках, звідки ластівки летять грітися подалі. містечко пустирів, куп сміття та непомітного існування. містечко самообману та самоблукання. містечко, де ящірки народжуються в пастці вікон. містечко, де можливо тільки забувати й губити. містечко прозорих змій, тарганів із крилами, птахів без пір’я, мурах із іклами. містечко, яке хочеться стерти гумкою. містечко, яке лише подряпає аркуш, лишивши свій слід довіку. містечко, де настільки багато слів, що хочеться замовкнути навічно. містечко, в якому настільки багато мов, що не розмовляти жодною — благословіння. містечко, де стільки кольорів, що хочеться виходити з дому лише уночі. містечко, в якому ніч однаково страшна й одурманлива. містечко, для якого шум — основний інгредієнт у киплячому казанку, а сморід — головна спеція. містечко, в якому свята частіше за будні. містечко дешевого алкоголю замість води. містечко, де знайти якісні наркотики легше, ніж якісні парфуми. містечко людей, в яких з дитинства гниють шлунки. містечко, просочене сечею та запахом марихуани. містечко, що наприкінці року пахне вологим ґрунтом та пліснявою. містечко, яке не вміє чути, але вміє душити. містечко, яке змушує підкоритись. містечко настільки крихітне, що не може втримати всіх секретів. містечко, що перетравлює саме себе. містечко, де кожен має таємницю, про яку хтось ненароком прознав. містечко, в якому всі прикидаються. містечко, яке відштовхує тебе так само сильно, як не хоче випустити зі своїх пазурів. містечко, де кожен крок — покарання. містечко, що не здатне перетравлювати людей, але ковтає їх знову. містечко, яке забуде тебе одразу як зникнеш, тому що так само скоро зникнуть звідти і ті, хто тебе пам'ятає. містечко чергового початку нового життя — поза ним. містечко, яке закружляє до нудоти. містечко, де бібліотека працює дві години на день. містечко, в якому публічні клозети немов маленькі галереї, порядковані з турботи та креативних поривань, а маленькі галереї — вокзальні клозети. містечко копій та підробок. містечко, де неможливо зустріти справжню людину. містечко, де сліпота до навколишнього — обов'язок. містечко, де все здається імітацією. містечко, де людський інтелект радше штучний. містечко, де ніхто не переймається, бо переймаються лише справжніми речами, а тут усе — вигадка. містечко настільки несправжнє, що здається надто реальним. містечко, з якого тікають. містечко, яке неможливо назвати жодним притомним словом, бо всі слова втратили свідомість, їх кинули у темних провулках напризволяще. містечко, де складно виявити чи ти досі спиш. містечко, де всі обличчя стерті, але те єдине змінює тіла, перескакує з одної вулиці на іншу й не дає заплющити очі. містечко, в якому твоє тіло не має душі, а його оболонка висить на вішаку в чужій руці. містечко-вакуум. містечко, до якого однаково близько й далеко з відстані одного місяця й одного століття. містечко, незграбно намальоване мозолистими руками дорослих, що надихалися гелію й поснули у дитячих гірках. містечко, що не вміє дорослішати. містечко, де всі слова мають більше сенсу, коли не промовляються. містечко картин, які ніколи краще не бачити. містечко віршів, написаних у відчаї та очікуванні. містечко пісень, які хочеться ніколи не чути. містечко слів та облич, які обридли, але їх вже ніколи не забудеш. містечко книжок, які неможливо прочитати. містечко догори дригом, униз, справа наліво. містечко, до якого я ніколи не належала, і яке ніколи не належало до мене. містечко, де тижні тягнуться роками, а роки минають за день. містечко, яке було мені за сховок від самої себе. містечко, в якому я перестала ховатися. містечко, яке я колись зможу згадати з любов'ю. містечко, яке на це не заслуговує.