Життя у Венесуелі було оманливо буденним. Потім все змінилося.
Ерозія демократії часто відбувається тихо, майже непомітно. Спочатку життя здається незмінним. Кожна авторитарна віха — арешт першого політичного дисидента, закриття опозиційної газети — викликає страх, але як тільки подія минає, обурення згасає, і повсякденне життя відновлюється. Повільно починаєш замислюватися, чи не були попередження перебільшеними.
Я часто згадую Венесуелу часів мого дитинства, коли аналітики та історики попереджали по телебаченню — канали, які згодом закрили — що Уго Чавес зміцнює авторитарну владу. Вони прогнозували, що його неефективне управління економікою, корупція та атаки на незалежність центрального банку спричинять серйозну кризу, коли впадуть ціни на нафту. Моя родина сприйняла ці попередження, але ми мало що могли вдіяти. Мій батько порівнював життя у Венесуелі з їздою на погано обслуженому автомобілі: поки що все здавалося нормальним, але поломка була неминучою. А коли вона трапиться, буде запізно її виправити.
Зміни дійсно відбулися, але поступово. У 2001 році Чавес очистив національну нафтову компанію від менеджерів та інженерів, які не були йому віддані. Колишні співробітники компанії попереджали про зниження виробництва — і вони мали рацію — але наслідки проявилися лише через кілька років. Мільйони гектарів сільськогосподарських угідь були експропрійовані, і фермери прогнозували дефіцит продовольства. Однак, поки ціни на нафту були високими, полиці супермаркетів залишалися заповненими імпортними товарами.
У 2000-х роках найпомітніші зміни були символічними. Чавес перевів годинники на півгодини, щоб відкинути вплив США, перейменував країну на Боліваріанську Республіку Венесуела і додав зірку до прапора, щоб заявити про свої права на провінцію Гайани, відповідно до уявних намірів Болівара. Тим часом криза наближалася. Деякі заможні сім'ї розглядали «план Б» — переїзд за кордон. Інші конвертували заощадження в долари США. Моя бабуся щосвята виставляла на показ старий прапор, наполягаючи, що після відновлення демократії новий уряд повинен повернути його. Інтелектуали без кінця дискутували, чи настала гіперінфляція, чи комуністичний переворот. Кубинські емігранти проводили паралелі між Чавесом і Кастро, відзначаючи їхню спільну військову форму та класову риторику. Проте протягом деякого часу венесуельці не стикалися з інтенсивним наглядом і страхом, що були характерними для Куби.
Смерть Чавеса в 2013 році ознаменувала початок давно передбачуваних наслідків. До 2018 року гуманітарна криза стала незаперечною. Знайомі з середнього класу худнули, а товари першої необхідності стали розкішшю. Шампунь був у дефіциті, і сім'ї боролися з нестачею, яку ще кілька років тому було неможливо уявити. Я часто описував стійкість саду в моєму дитинстві, де в достатку росли манго, як метафору: колись символ достатку, ці фрукти тепер символізували обмеження та відчай, що охопили повсякденне життя. Мій батько розповідав, як працівники будівель, від прибиральників до офісних працівників, шукали залишки манго ще довго після закінчення своєї зміни — яскравий знак погіршення умов.
Венесуельці колись були одержимі ярликами — чи була країна комуністичною, фашистською, чи перебувала в стані гіперінфляції? Ці дебати, хоч і стимулювали інтелектуальну діяльність, але не давали практичних рекомендацій. Знання про наближення краху не полегшувало його наслідків; передбачення рідко перетворюється на готовність. Життя тривало, навіть коли демократичний простір звужувався, аж поки не залишилося місця.
Коротка розповідь Хуліо Кортасара «Захоплений будинок» чудово відображає цей досвід. Чоловік і його сестра мешкають у прекрасному будинку, пристосовуючись до того, як його частини поступово забирають. Спочатку втрата здається прийнятною: вони зберігають деякі книги, приладдя для в'язання або меблі. Але з часом решта простору зникає, і вони більше не можуть там залишатися. Ця історія ілюструє правду про авторитаризм: його влада часто здійснюється тонко, шляхом обмеження простору та можливостей, а не завжди шляхом насильницького протистояння. Зміна відбувається поступово, майже банально, доки не стає незворотною.
Між усвідомленням загрози авторитаризму і відчуттям його наслідків є певний часовий проміжок. У Венесуелі цей проміжок закінчився тієї ночі, коли мій батько зустрів охоронців, які чекали на манго. У оповіданні Кортасара він закінчився, коли Ірен побачила, що її клубок пряжі став недосяжним. Повсякденне життя маскує повзучу реальність диктатури, ускладнюючи реакцію до того моменту, коли втрата стає остаточною.
Деякі венесуельці стверджують, що США не можуть пройти той самий шлях: Америка має довгу демократичну історію та диверсифіковану економіку, стійку до централізованого контролю. Іноді я вважаю це переконливим. Однак я також замислююся, чи не сформована ця впевненість ностальгією за безпечним притулком — los Estados Unidos — після того, як ми стали свідками краху Венесуели. Коли наша валюта знецінилася, ми перейшли на долари США; коли настала криза, ми втекли до США. Думка про те, що демократія може розвалитися тут, ставить під сумнів не тільки політичні припущення, а й саме поняття притулку. Це означає не тільки те, що твій будинок можуть відібрати, а й те, що, можливо, більше нікуди подітися.
Автор статті — Гізела Салім-Пейєр, заступник редактора журналу The Atlantic.
Джерело — The Atlantic
