Для Айріс Мердок моральність полягає не в обов'язках і правилах, а в тому, щоб приборкати своє его і ставитися до інших з любов'ю.
Любов – це одне з найглибших переживань, яке тільки може бути в нашому житті. Воно здатне сильно нас вразити і безповоротно змінити наше ставлення до себе, до інших людей і навіть до всього світу. Література і кіно часто досліджують здатність романтичного кохання вражати нас і радикально змінювати наш світ (згадайте, наприклад, «Ромео і Джульєтту»), але це переживання не обмежується лише романтичним коханням: батьки, наприклад, часом говорять про те, що вони відчули всепоглинаюче кохання з першого погляду на своїх дітей.
На перший погляд, цей глибокий досвід має мало спільного з моральністю. Для багатьох мислителів, які перебували під впливом Іммануїла Канта, в моральності немає місця для удачі, а отже, і для емоцій. Моральність, здається, пов'язана з допомогою іншим, незалежно від того, хто вони, чи подобаються вони нам, чи пов'язані ми з ними емоційно. Згідно з таким способом мислення, моральність стосується наших обов'язків перед іншими або вимог, які вони можуть висувати до нас. З іншого боку, любов (романтична, до сім'ї чи друзів) здається непередбачуваною, специфічною та унікальною. Ми можемо кохати інших з різних причин — Ромео і Джульєтта закохалися з першого погляду — і це не те, чого хтось може вимагати від нас, бо це не повністю піддається нашому контролю. Як влучно висловився Вільям Годвін у 1793 році: «Яка магія криється в займеннику «мій», що виправдовує нас у зміні рішень непідкупної істини?» Я можу по-особливому любити і піклуватися про своїх друзів, родину тощо, але це, здається, має мало спільного з моральністю.
Як результат, любов (примхлива, непередбачувана, унікальна) часто вважається досить відокремленою від етики (обов'язків, яких ми дотримуємося однаково по відношенню до всіх). У гіршому випадку, упередженість, яка є центральною для кохання, може конфліктувати з неупередженістю, яка характеризує етику. А в кращому випадку, вона може здаватися нерелевантною для етики. Насправді, лише декілька сучасних філософів-етиків надають коханню центральну роль.
Однак філософ і письменниця Айріс Мердок наполягає, що любов не тільки має моральне значення, але й є абсолютно центральною для моралі. Вона починає два своїх найвідоміших есе з тверджень про значення любові в етиці, стверджуючи в «Ідеї досконалості» (1962), що «любов є центральним поняттям у моралі», а в «Про «Бога» і «Добро»» (1969) стверджує, що «нам потрібна моральна філософія, в якій поняття любові, яке зараз так рідко згадується філософами, знову може стати центральним». Зокрема, вона припускає, що, хоча наші реальні переживання любові часто можуть бути недостатніми, чуйна любов є фундаментальною для моралі.
Але чому вона вважає, що любов є настільки важливою? І чи варто сьогодні серйозно ставитися до цієї ідеї?
Щоб зрозуміти, чому Мердок вважає, що любов є основою моралі, спочатку варто поставити більш загальне питання: що таке мораль? Мердок вважає, що в основі нашого морального життя лежить те, як ми бачимо світ, наше «бачення» світу. Ми завжди дивимося на щось, певним чином, і тим самим або формуємо більш об'єктивне, справедливе, належне уявлення про це, або спотворюємо своє бачення. Це є постійною частиною нашого життя.
На її думку, наше бачення значною мірою визначає наші подальші дії: якщо я бачу вас як свого ворога, то не варто дивуватися, коли я почну ставитися до вас як до ворога. Якщо ж я бачу вас як потенційного друга, то, природно, буду ставитися до вас з теплотою і турботою. На її думку, правильно діяти — це важливо, але те, як ми діємо, залежить від того, як ми бачимо, головним чином — як ми бачимо інших людей.
Відповідно, вона вважає, що ключовою моральною діяльністю є не вибір, а увага — ідея, яку вона запозичила у активістки, містика і філософа Сімони Вейль. На думку Мердок, наші основні моральні дії — це дії, спрямовані на увагу до конкретних речей у конкретний спосіб, оскільки саме ці дії формують наше бачення світу.
Вороже ставлення до інших є морально значущим, навіть якщо воно ніколи не виливається у відкриті дії.
Щоб зрозуміти, чому це так, Мердок просить нас уявити напружені стосунки між матір'ю та невісткою, «М» та «Н». Вона припускає, що М не може терпіти Н: вона вважає її вульгарною, неосвіченою та «позбавленою гідності та вишуканості». Акцент Н. і її манера одягатися суперечать уявленням М. про пристойність, і М. раз у раз дратується через набридливу дитячість Н. Однак М. є дуже «пристойною» людиною, яка ніколи не наважилася б поводитися непристойно. Чи має її несправедлива оцінка Н. моральне значення в даному випадку?
Здається дуже логічним думати, що М робить щось морально погане, вважаючи Н дитячою і вульгарною. Це снобістський і несправедливий спосіб думати про Н, і він сформований класовими та гендерними упередженнями. Але М, незважаючи на це, поводиться з Н дуже гарно; вона не висловлює відкрито своєї зневаги до Н і не поводиться з нею з презирством. Проте ми можемо вважати, що те, як М бачить Н, має значення саме по собі. Думати про інших вороже і зверхньо є важливим з моральної точки зору, навіть якщо це ніколи не виливається у зовнішні дії. Таким чином, Мердок припускає, що бачення саме по собі є морально важливим.
Для Мердок ця маленька історія є репрезентативною для нашого морального життя в цілому. Ми завжди будуємо образи. І ці образи можуть бути або пізнавальними та просвітницькими, або несправедливими, спотворюючими та оманливими, як бачення М щодо Н. На думку Мердок, спотворювати своє уявлення про реальність і не бути справедливим щодо іншої людини є ключовим видом моральної провини. Зрештою, вона вважає, що саме любов дозволяє нам осягнути важливі істини про інших. На її думку, любов не тільки дозволяє, але й визначає правильне ставлення до інших.
Чому М має таке несправедливе уявлення про Н.? У більш загальному сенсі, чому ми всі схильні спотворювати речі і бачити їх у спосіб, який не відповідає дійсності? Чому нам так важко бачити одне одного так, як є насправді? Мердок стверджує, що ключовою проблемою тут є его. Его, на її думку, заважає нам бачити істину, бо спонукає нас до самообману або фантазій. Ці фантазії заважають нам бачити інших такими, якими вони є насправді, і цей процес формується як соціальними умовностями, так і (як вона це називає) «неврозом».
Насамперед, Мердок вважає, що его заважає нам правильно ставитися одне до одного. Ми часто не бачимо інших належним чином, тому що его заважає і спотворює таке бачення. За дуже спрощеним фрейдівським уявленням Мердок про людську психіку, его є тривожним і абсолютно самозакоханим, повністю зануреним у себе і зосередженим на захисті себе за будь-яку ціну. Тому воно ігнорує або спотворює все, що не має прямого відношення до себе або є для нього незручним, навіть ціною втрати розуміння реальності. У «Верховенстві добра над іншими поняттями» (1970) вона пише:
Ми — тварини, охоплені тривогою. Наш розум безперервно працює, створюючи тривожну, зазвичай зосереджену на собі, часто фальшиву завісу, яка частково приховує світ.
Его, за цією картиною, рішуче занурене в себе: воно затягує нас у власні думки та турботи, і тим самим затуманює все інше. Таким чином, воно спотворює нашу увагу та бачення, спонукаючи нас не дивитись на речі, які насправді мають значення, або заохочуючи нас спотворювати те, що ми насправді повинні (і могли б) бачити. Таким чином, воно може заважати нам бачити або розуміти реальність, а, що найважливіше, може заважати нам розуміти інших людей.
Подумайте про те, як неприязнь до людини, яка вас дратує, може вплинути на ваше бачення її особистості.
В уявлені Мердок самозакоханість его змушує нас фантазувати, захищати його, бачити тільки те, що ми хочемо бачити, або те, що нас турбує, – ігноруючи інші речі або жахливо спотворюючи їх. Такі фантазії показують нам світ, що відображає наші власні турботи, а не світ таким, яким він є насправді. Вона пише:
Головним ворогом досконалості в моралі (а також у мистецтві) є особисті фантазії: сукупність самозвеличувальних і розрадних бажань та мрій, які заважають бачити те, що є поза нами.
Его небезпечне, вважає Мердок, тому що воно так сильно спонукає нас до фантазій. Фантазії заважають нам взаємодіяти з реальністю, заважають нам навіть визнавати цю реальність.
Є кілька особливо яскравих прикладів фантазування: віра в таємничі теорії змови або віра в безпідставні, упереджені стереотипи. Вони можуть по-різному підживлювати его людини, наприклад, даючи їй відчуття причетності до якогось елітарного знання або підсилюючи її самовдоволення щодо власного соціального статусу. Але Мердок вважає, що більша частина нашого повсякденного бачення теж є такою. Подумайте, наприклад, про те, як обурення щодо людини, яка вас дратує, може вплинути на ваше сприйняття цієї людини. Це повсякденний випадок фантазування, який також може істотно спотворити ваше уявлення про те, хто ця людина насправді.
Мердок припускає, що М, думаючи про Н, фантазувала. Вона не зважала на те, якою насправді є Н, і не шукала найбільш справедливого способу думати про неї. Її его заважало бачити Н такою, яка вона є насправді. Карикатурне уявлення М про Н базувалося як на несправедливих соціальних конвенціях, так і на більш індивідуальних або особистих проблемах М (її «неврозах»). Наприклад, вважаючи Н. «вульгарною» і позбавленою вишуканості, М. використовувала у своєму баченні проблематичні класові стереотипи, які підкреслювали низький соціальний статус Н. Але в баченні М. Н. був також більш особистий елемент: її карикатурне уявлення також формувалося страхом і ревнощами через думку, що Н. витіснила її з центру життя її сина.
Ці соціальні та особисті елементи (умовні стереотипи та неврози) можуть поєднуватися, як зазначає Мердок у «Піднесеному та доброму» (1959), створюючи образи, які мають велику владу над нами. Оскільки вони так сильно впливають на наше его, ми не хочемо їх змінювати чи відкидати. Натомість нам легше зберігати наші егоїстичні фантазії — і ми часто так і робимо.
Ця картина, коли ми зациклені на своєму его і не здатні по-справжньому бачити інших, виглядає досить похмурою. Що допоможе нам подолати его і бачити один одного правильно? Як, на думку Мердок, ми можемо перестати фантазувати? Вона наполягає, що для морального прогресу в кінцевому рахунку необхідна переорієнтація любові.
На думку Мердок, щоб протидіяти нашій схильності зосереджувати увагу на собі, на егоїстичних інтересах, нам потрібно щось, що витягне нас назовні, до реальності інших. Що може витягнути нас назовні таким чином? Любляча увага: справедлива, терпляча, щедра увага до інших. На її думку, саме це поліпшить моральну якість нашого бачення і наблизить нас до реальності такою, яка вона є насправді. Вона наполягає, що любовна увага є центральною для моральності, оскільки вона виводить нас із себе до об'єкта любові, долаючи нашу звичну схильність звертатися до себе. Вона пише:
Саме в здатності любити, тобто бачити, полягає звільнення душі від фантазій.
З любов'ю ставлячись до інших, ми ставимося до них як до джерел інтересу і цінності самих по собі, а не як до речей, які нас цікавлять лише у зв'язку з нашими власними проблемами. Ми починаємо піклуватися про такі речі, як часто кажуть, «заради них самих». Це, на її думку, звільняє нас від полону наших фантазій. Любов виводить нас із нас самих і наших турбот у світ, а особливо до інших людей. Така любовна увага дозволяє нам дійти до істини таким чином, якого не дозволяє нам досягти наше звичайне бачення, яке часто спотворюється фантазіями его. Любовна увага — це вид проникливої уваги, яка дозволяє нам бачити речі такими, якими вони є насправді.
Це вправа на любовну увагу — на відкидання его і сприйняття реальності іншої людини.
Таким чином, Мердок сприймає сильний аспект любові, її здатність переборювати нас. Вона вважає, що любов має бути потужною силою, щоб подолати сильний вплив, який мають на нас фантазії. Ми маємо сильну мотивацію фантазувати, тому що це відповідає нашим глибоким егоцентричним потребам і бажанням. Але любов є достатньо потужною силою, щоб подолати це, вивести нас із себе і наблизити до реальності. Таким чином, переорієнтуючи нас, вона дозволяє нам бачити інших такими, якими вони є насправді, і реагувати на них відповідно – і це, на її думку, є основою моральності.
Отже, Мердок продовжує історію про М і Н, уявляючи, що М дійсно хоче зробити правильну річ, тому вона починає критично ставитися до себе. Вона розмірковує над собою і своїми стосунками з Н і усвідомлює, що вона снобістська, старомодна і, можливо, навіть заздрить Н. Тоді М починає ставитися до Н уважно, терпляче і великодушно, і її ставлення до Н поступово змінюється. Замість того, щоб вважати її вульгарною, вона починає бачити в ній свіжу простоту. Замість того, щоб вважати її негідною, вона починає цінувати її спонтанність. Замість того, щоб вважати її набридливою дитиною, вона бачить в ній приємну молодість і так далі.
За словами Мердок, те, що М робить, коли вона далі розмірковує про Н, — це з любов'ю ставиться до неї. Вона намагається бути справедливою до неї, намагається оцінити її по заслугах, намагається бачити її такою, яка вона є насправді. Іншими словами, М намагається правильно зрозуміти Н, і ця спроба є вправою в любові та увазі — у відкладенні его і справжньому розумінні реальності іншої людини. Така любовна увага є способом зрозуміти Н., способом реагувати на неї такою, яка вона є насправді, і Мердок вважає це морально важливим.
Це може здаватися відображенням деяких видів любові, але ми могли б запитати, чи відображає це всі види любові. Хіба любов не може бути небезпечна і оманлива? Мердок визнає, що може. Зрештою, на початку «Ромео і Джульєтти» Ромео говорить про свою любов до Розаліни – любов, яку він миттєво забуває, зустрівши Джульєтту. Звичайна людська любов може збивати нас з шляху, а іноді буває сліпою і егоїстичною. Але, як вона наполягає, коли любов збиває нас з шляху, це відбувається тому, що те, що має на меті конкретну людину, замість цього бере за об’єкт ілюзію, щось, що не відповідає своїй дійсній меті. Любов, яка є морально оманливою (хоча, можливо, і поширеною), сама по собі є дефектною або, принаймні, недосконалою формою кохання. Натомість уважна любов представляє ідеал кохання.
Уявіть, наприклад, що чоловік Н. у прикладі Мердок насправді не знає і не розуміє її. Натомість він проектує на неї сукупність жіночих стереотипів і позитивно реагує на Н. внаслідок цієї фантазії. Хоча це набагато позитивніше, ніж ворожі фантазії М., це все одно вважатиметься, у кращому разі, недосконалою формою кохання — коханням, яке не відповідає власним стандартам. Для Мердок справжнє кохання — це спосіб реально взаємодіяти з іншою людиною, а не лише з ілюзією. Кохання, яке не приділяє увагу іншій людині, є невдалим коханням.
Отже, любов є центральною для моралі в розумінні Мердок, оскільки вона дозволяє нам подолати спокусу фантазувати і замість цього бачити інших і реагувати на них. І хоча твердження, що любов є центральною для моралі, може здатися дивним для сучасних слухачів, ця ідея протягом тисячоліть була в основі багатьох релігійних і культурних традицій, таких як іудаїзм, християнство і буддизм. У цьому світлі нещасливе кохання Ромео і Джульєтти можна розуміти як щось більше, ніж вираз особистої примхи. Швидше, це може бути рідкісний момент неспотвореного, сліпучого проникнення в нескінченну і неповторну цінність інших.
Що це може означати для нас сьогодні і як ми можемо навчитися практикувати уважне кохання? На жаль, як зазначає Мердок, тут немає швидких рішень, які б дозволили нам зробити це миттєво. Проте практику уважної любові ми можемо поступово розвивати і зміцнювати; вплив его на нас не є незмінним, і ми можемо поступово послаблювати його.
Зробити це можна, приділяючи увагу іншим. Хоча це часто буває важко, ми можемо усвідомлено присвячувати свій час і енергію тому, щоб відволіктися від нашої власної зайнятості і зосередитися на інших. Просто відволіктися від власних турбот і терпляче приділити увагу іншій людині вже допомагає. Наприклад, спілкування з дратівливим зарозумілим знайомим може допомогти мені усвідомити, що його зарозумілість насправді є симптомом соціальної невпевненості, і таким чином дати мені можливість реагувати на нього з більшим розумінням і співчуттям.
Навіть наше щоденне заняття мистецтвом та творчістю може бути відправною точкою для навчання уважності до інших.
Дуже часто нас може спонукати звертати увагу на інших наше неясне усвідомлення того, що ми суворо оцінюємо інших або не ставимося до них справедливо. Це, звичайно, те, що відбувається з М. М. негласно усвідомлює свою снобістську та класову упередженість, хоча визнання цього, ймовірно, все ще є для неї болісним. Таке неясне усвідомлення наших помилок щодо інших є поширеним, і ми можемо реагувати на нього по-різному. Его змушує нас відвертати погляд і уникати болісного усвідомлення недоліків. Але усвідомлення цього може спонукати нас поглянути навколо, на тих, кого ми несправедливо судимо, і переосмислити наше ставлення до них. Тоді нам може знадобитися значна творча уява, щоб зрозуміти їх більш вірно.
Нарешті, Мердок робить цікаве припущення, що навіть наше повсякденне заняття мистецтвом та творчістю може бути відправною точкою для навчання уважності до інших. Навчаючись різним навичкам та творчості або займаючись художньою діяльністю, ми вчимося зосереджуватися на чомусь поза нами, на чомусь, що ми прагнемо поступово глибше осягнути. У цьому контексті починаючий повинен проявляти смиренність, визнавати, що його перші враження можуть потребувати переосмислення, а його розуміння є частковим і недостатнім. Таким чином, Мердок припускає, що хоча людина, яка не просунулася далі, явно має моральні недоліки, мистецтво та творчість є чудовим вступом до морального життя та уважної любові, якої від нас вимагають.
Отже, за уявленням Мердок, уважна любов є можливою для всіх нас, і з практикою кожен може її проявити. Для цього нам потрібно знайти час, щоб відірватися від ненаситного его і зорієнтуватися на важку реальність інших людей.
