Якось розмовляючи зі знайомими, я сказав, що мені дуже подобається музика Баха, на що ті здивовано відповіли: «А навіщо його слухати?». Мене це питання поставило в глухий кут. У якому сенсі навіщо, мені подобається. І річ не в якійсь уявній позі або чомусь іще. Я проніс любов до його музики з самого дитинства, коли вперше почув її у фільмі, назва якого не варта зусиль, щоб його згадувати. Але що вони мали на увазі під цим питанням? Певний антагонізм до того, що зараз називають «класикою»? Чи їм просто не подобається його музика? Виявилося перше. Подібне ставлення до так званої «класики» не є чимось новим, з нього народжувалися великі твори. Можна сказати, що боротьба з класикою є, в певному сенсі, двигуном культури. Але також можна зробити висновок про те, як культура приймає в себе і перетворює на класиків.
Джеймса Джойса зараз вважають «класиком», хоча ще за життя його творчість піддавалася цензурі й засуджувалася. Елвіс, попри величезну популярність, вважався непристойним. Sex Pistols виглядали, як вуличні хулігани з якогось фантастичного роману. Список можна продовжувати довго, але суть очевидна - культура вбирає в себе все. Цікаво зауважити, що між Елвісом і Пістолс не такий великий проміжок часу, хоча те, що потім стали називати панк-роком, виступало тим, що йде проти того, чим є рок-н-рол. Постмодернізм будується на протистоянні з модерном, це очевидно. Як і те, що з приходом постмодерну, замість течій або шкіл, наприклад, таких як дадаїзм, сюрреалізм або кубізм, з'являються розрізнені жанри. В епоху постмодернізму стало можливим співіснування Джеймса Джойса і Вільяма Берроуза, Йоганна Себастьяна Баха і Террі Райлі. Те, що раніше вважалося недоречним, бунтом, тепер вважається класикою, а те, що виступає як новий бунт, досить скоро давиться в культурі, як новий жанр.
Якщо звернути увагу на телебачення чи радіо вісімдесятих, то можна помітити, яке величезне розмаїття популярної та не дуже музики було доступне. Люди дійсно слухали радіо і знаходили, щось що їх зачіпало, щось нове, щось дивне. З шістдесятих до вісімдесятих виникло стільки розрізнених і унікальних явищ у мистецтві, які не тільки співіснували, а й виходили на той рівень популярності, який не був можливий раніше. Коли Velvet Underground перенесли у попкультуру те, що було у світі Енді Уорхола вони зблизили два світи — попмузику та авангардне мистецтво. Я пишу саме про VU, тому що зроблене ними мало таку форму, яка дозволила їм зробити це мостик. Можна, звісно, згадати Cromagnon, але це був авангард у чистій формі, який ти не поставиш на вечірці.
І це не тільки через розвиток форм масової комунікації та телебачення. Зазнали змін самі культурні засади, в яких поняття високого і низького втратили свої значення. Люди почали ставитися до популярної музики так, як ніколи раніше. Тепер вони слухали та починали створювати самі. Кіно, образотворче мистецтво, музика стали не тільки доступнішими, але до них стали ставитися не тільки як до розваги, а і як до справжнього мистецтва. Це відкрило дорогу величезній кількості творчих людей. Але що цікаво, так це те, що ті самі «бунтівні класики» почали припадати пилом, і не тому, що втратили первинний запал бунту, а саме через антагонізм стосовно так званого високого.
Джойс уже не новатор і не глибокий автор, він класик, а це значить, що він стоїть на п'єдесталі, який, у постмодерністській культурі, має бути зруйнований. Не кажучи вже про тих, хто був до нього. Вони стали тими, проти кого виступає нове покоління творців. І це прекрасно. Але завжди є «але». Розвиток капіталістичних відносин почав розростатися за межі суто економічних. Я не хочу перераховувати різні способи, якими люблять називати суспільство в цей період. Для мене важливо, як капіталізм озброїв постмодернізм. Або навпаки.
Хорошим прикладом може послужити панк-рок. Знадобилося всього кілька років, щоб перетворити його на моду. Ще менше часу знадобилося, щоб гранж із «нового панку» швидко з'явився на сторінках глянцевих журналів. Навіть індустріальна музична культура, яка досі стоїть між двома світами піддалася цьому у 90-ті. Час, з яким культура вбирає в себе, стає дедалі меншим і нещаднішим. З кожним разом відмітається все більше і більше з того, що робило оригінал таким привабливим, залишаючи тільки мінімалістську обгортку. Це також добре видно на прикладі архітектури.
Сучасна архітектура прагне до простоти форм, але тим самим знеособлюючи вулиці та парки. Нажмите на фрагмент, чтобы вставить его в текстовое поле. Замість індивідуальності фасадів, ми отримали спальні райони в дусі Ле Корбюзьє, замість арабесок на лавах - грубі, але стерильні дошки. Капіталізм, озброївшись постмодерном, вирішив, що деконструкція добре продається. Мінімалізм став панівною тенденцією. Я чув, що люди віддають перевагу мінімалістському дизайну, тому що виросли в захаращених квартирах і будинках. Але це ніяк не пояснює крайню популярність стерильного простору такого масштабу.
Подібний дизайн сам по собі не є чимось негативним, негативний бік у ненав'язливому нав'язуванні. Чи можна назвати міський ландшафт ненав'язливим - це вже інше питання. Суть такого підходу полягає в тому, що ми назвемо «зрівнялівка». Все однаково, всі однакові. Одяг, автомобілі, будинки. Ще на початку двотисячних дизайн мобільного телефону перебував у постійному пошуку, а зараз їх уже ледь розрізнити. І справа не у функціональній вивіреності, ергономіці чи ще в чомусь. Зникла жага до експерименту, жага естетичного. Старі будівлі купуються і змінюються до невпізнання, перетворюючись на хірургічні кімнати, в яких, як мені здається, можна збожеволіти, я б не зміг підтримувати таку недоторкану чистоту, а якби намагався, то звідси й до неврозу недовго залишилося. Таке домінування стерильності, прагнення до універсальності й однаковості дещо нагадує, чи не так?
Візуальна складова міського середовища все менш емпатична. Я не кажу, що раніше про це думали. Модерністська архітектура нарочито підкреслювала класові відмінності. Я говорю про естетичну емпатію (ну, і людську, гадаю, багато хто бачив жахливі лавки з шипами або іншими інкрустаціями, для того, щоб на них не могли спати бездомні, те що називають hostile architecture). Якщо дивитися ближче, то в нашій, українській архітектурі, ми побачимо все ті ж тенденції, що я озвучив раніше. Але чому? Хіба з незалежністю культура не повинна була почати знімати з себе зашкарублий шар прагнення до стандартизації та навпаки перейти до пошуку нового.
Радянська архітектура позбавила міста індивідуального обличчя, але замість індивідуального ми знову кинулися на безлике, але вже в особі сучасного дизайну та архітектури. Проблема модного завжди тягне за собою проблему індивідуації. Страх, що рука раптом сковзне з пульсу, страх невідповідності сучасному нависає похмурою тінню. Торгові центри, офісні будівлі, новобудови вишикувалися безликим лабіринтом, через який нам тільки й залишається як пробігти.
Вихід завжди є. Він знаходиться там, куди ми не дивимося, куди не хочемо дивитися. Те, що вважається маргінальним, чи недопустимим, застарілим, ненормованим, що не виходить просто так оформити у презентабельну коробочку — це саме те, що дає змогу вистояти.
Я не ставив жодного особливого завдання за цим коротким есе. Вочевидь це не найголовніша проблема і, для когось, це взагалі здасться не проблемою, а якоюсь формою «луддизму», але мені завжди здавалося, що важливість індивідуальної реалізації стосується і культури, а це як ніколи важливо. Важливо, щоб усе не злилося в єдиний потік сірого, як пил і попіл, але залишилося стояти в гордості свого самовираження.
