Метод Сніжинки — це техніка створення роману, яку в 2007 році запропонував письменник і фізик Ренді Інгермансон. Він є автором девʼяти художніх романів, а також прославився своїми нон-фікшен посібниками для письменників, а метод Сніжинки свого часу набув культового статусу. Саме тому ми вирішили, що обовʼязково маємо перекласти цю статтю українською.
Оригінал доступний за посиланням: https://www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method/
Написати роман легко. Написати хороший роман важко. Таке життя. Якби це було легко, ми б усі писали бестселери!
Чесно кажучи, є тисячі людей, які можуть розповісти вам, як написати роман. Існує тисячі різних методів. Найкращий — це той, який працює для вас.
У цій статті я хочу поділитися з вами тим, що працює особисто для мене. Я опублікував шість романів і отримав близько десятка нагород за свої твори. Я часто проводжу лекції з художнього письма на письменницьких конференціях. Одна з моїх найпопулярніших лекцій — ця:
“Як написати роман, використовуючи те, що я називаю «Методом Сніжинки».”
Однак пам’ятайте — всі письменники різні. Якщо мої методи допоможуть вам, я буду щасливий. Я зроблю все можливе, щоб довести, що мій спосіб організації є найкращий , але ви самі вирішуєте, що краще для вас. Розважайтеся і ... пишіть свій роман!
Важливість планування
Хороша художня література не зʼявляється сама по собі, її створюють. Ви можете працювати над плануванням до або вже після написання самого роману. Я робив і так, і так, і я твердо переконаний, що на початку це відбувається швидше і призводить до кращого результату. Планування — це важка робота, тому важливо знайти основний принцип на ранньому етапі. Ця стаття дасть вам потужну метафору, якою ви зможете керуватися у своєму плані.
Наше фундаментальне запитання звучить так: Як планувати роман?
Кілька років я працював програмним архітектором, розробляючи великі програмні проєкти. Я пишу романи так само, як і програмне забезпечення, використовуючи «метафору сніжинки». Гаразд, але що таке метафора сніжинки?
Знизу сторінки ви побачите патерн, відомий як фрактал сніжинки. Нікому не кажіть, але це важливий математичний об'єкт, який досить широко вивчається. Для наших же цілей це просто класний ескіз сніжинки. Якщо ви трохи прогорнете сторінку вниз, то побачите кроки, використані для створення сніжинки. Спочатку вона не дуже схожа на сніжинку, але після кількох кроків вона починає бути подібної до неї все більше і більше, доки не буде завершена.
Перші декілька кроків виглядають отак:
Я переконаний, що саме так створюється роман — ви починаєте з малого, а потім нарощуєте матеріал, поки він не стане схожим на історію. Частково ця робота — творча, і я не можу навчити вас, як бути творчим. Принаймні, не тут. Але друга частина цієї роботи полягає в тому, щоб керувати своїм творчим процесом — скласти його в добре структурований роман. Цього я і хочу вас тут навчити.
Якщо ви схожі на більшість людей, то витрачаєте багато часу на обдумування свого роману, перш ніж коли-небудь почнете писати. Можливо, ви проводите дослідження. Ви уявляєте те, як буде працювати історія. Ви влаштовуєте мозковий штурм. Починаєте чути голоси різних персонажів. Ви думаєте про те, про що буде ця книга — про її Глибинну Тему. Це невід'ємна частина кожної книги, яку я називаю «компостуванням». Це несвідомий процес, і кожен письменник робить це по-своєму.
Я припускаю, що ви знаєте, як компостувати сюжетні ідеї, і що у вас вже є роман, який добре відлежується у вашій голові. І що ви готові сісти і почати писати його.
Десять кроків планування
Але перед тим, як почати писати, вам потрібно підготуватися. Потрібно викласти всі ці чудові ідеї на папері в зручній для вас формі. Чому? Тому що пам'ять ненадійна, і в творчому пориві ви скоріше за все залишили багато прогалин у вигаданій історії — які потрібно буде заповнити, перш ніж ви почнете писати. Вам потрібне креслення майбутньої історії. І вам потрібно, щоб в процесі створення цього креслення ви не вбили власне бажання писати.
Ось мій процес створення такого креслення, що складається з десяти кроків. Я використовую його для написання романів і сподіваюся, що він допоможе і вам.
Крок 1
Витратьте годину часу і напишіть резюме вашого роману в одне речення. Щось на кшталт цього: «Негідник-фізик подорожує в минуле, щоб вбити апостола Павла» (Це анотація до мого першого роману «Переступ»). Це речення назавжди стане вашим десятисекундним інструментом продажу. Це загальна картина, аналог того великого стартового трикутника на малюнку сніжинки.
Пізніше, коли ви будете писати листа до видавництва, це речення потрібно буде розмістити десь на початку. Це гачок, який продасть вашу книгу редактору, видавцю, промоутерам книг, власникам книгарень і, зрештою, читачам. Тож зробіть його якнайкраще!
Кілька порад, як скласти гарне речення:
Чим коротше, тим краще. Спробуйте написати менше 15 слів.
Не використовуйте імена персонажів, будь ласка! Краще сказати «акробат-інвалід», ніж «Джек Доу».
Зв'яжіть воєдино загальну картину і особисту картину. Хто з персонажів може втратити найбільше в цій історії? А тепер скажіть, що він або вона хоче виграти.
Щоб дізнатися, як це зробити, прочитайте однорядкові логлайни до бестселерів «Нью-Йорк Таймс». Написання опису з одного речення — це ціле мистецтво.
Крок 2
Витратьте ще годину і розгорніть це речення на цілий абзац, описуючи зав'язку історії, основні катастрофи та фінал роману. Це аналог другого етапу формування сніжинки. Мені подобається структурувати історію за принципом «три катастрофи плюс кінцівка». Кожна з катастроф займає чверть книги, а кінцівка — останню чверть. Я не знаю, чи це ідеальна структура, це лише мій особистий смак.
Якщо ви віруєте в триактну структуру, то перша катастрофа відповідає кінцю першої дії. Друга катастрофа — це середина другої дії. Третя катастрофа — це кінець другої дії, і вона змушує розпочати третю дію, яка все завершує. Це нормально, що перша катастрофа викликана зовнішніми обставинами, але я думаю, що друга і третя катастрофи повинні бути викликані спробами протагоніста «виправити ситуацію». Все стає все гірше і гірше.
Ви також можете використати цей абзац у своєму листі до видавця. В ідеалі, ваш абзац має складатися з п'яти речень. Одне речення, щоб дати тло історії. Потім по одному реченню для трьох ваших катастроф. Потім ще одне речення, щоб розповісти кінцівку. Не плутайте цей абзац з текстом, який друкують на обкладинці ззаду (анотацією). Цей абзац підсумовує всю історію. А на обкладинці — лише першу чверть історії.
Крок 3
Усе вищесказане дає вам загальне уявлення про ваш роман. Тепер вам потрібно зробити щось подібне для сюжетних ліній кожного з ваших персонажів. Персонажі — найважливіша частина будь-якого роману, і час, який ви витратите на їх розробку, окупиться вдесятеро, коли ви почнете писати. Для кожного з ваших головних героїв виділіть годину часу і напишіть односторінковий короткий опис, який розповість про нього:
Ім'я персонажа
Короткий опис історії персонажа з одного речення
Мотивація персонажа (чого він/вона хоче абстрактно?)
Мета персонажа (чого він/вона хоче конкретно?)
Конфлікт персонажа (що заважає йому досягти цієї мети?)
Прозріння персонажа (чого він/вона навчиться, як зміниться?)
Короткий опис історії персонажа (один абзац)
Важливий момент: Ви можете виявити, що вам потрібно повернутися і переглянути свій текст з одного речення та/або текст з одного абзацу. Вперед! Це добре — це означає, що ваші персонажі вчать вас чомусь про вашу історію. На будь-якому етапі процесу розробки завжди можна повернутися і переглянути попередні етапи. Насправді, це не просто нормально — це неминуче. І це добре. Будь-які зміни, які ви вносите зараз — це зміни, які вам не потрібно буде вносити пізніше в незграбний 400-сторінковий рукопис.
Ще один важливий момент: він не повинен бути ідеальним. Мета кожного кроку в процесі проектування — просунути вас до наступного етапу. Не зупиняйтеся на досягнутому! Ви завжди можете повернутися пізніше і виправити його, коли краще зрозумієте історію. Ви теж так зробите, якщо тільки ви не набагато розумніші за мене.
Крок 4
На цьому етапі ви повинні мати добре уявлення про масштабну структуру вашого роману, а ви витратили на це лише день чи два!
Ну, чесно кажучи, ви могли витратити цілий тиждень, але це не має значення. Якщо історія зламана, ви взнаєте про це зараз, а не після того, як витратите 500 годин на безладну першу чернетку. Тож тепер просто продовжуйте розвивати історію. Витратьте кілька годин і розгорніть кожне речення вашого підсумкового абзацу на повний абзац. Всі абзаци, окрім останнього, повинні закінчуватися катастрофою. Останній абзац повинен розповісти, чим закінчується книга.
Це дуже весело, і наприкінці вправи у вас буде досить пристойний односторінковий скелет вашого роману. Нічого страшного, якщо ви не зможете вмістити все на одній сторінці з одинарним інтервалом. Важливо те, що ви розвиваєте ідеї, які увійдуть до вашої історії. Ви розширюєте конфлікт. Тепер у вас буде синопсис!
Крок 5
Витратьте один-два дні і напишіть опис кожного головного персонажа на одну сторінку і опис інших важливих персонажів на півсторінки. Ці «синопсиси персонажів» повинні розповісти історію з точки зору кожного персонажа. Як завжди, не соромтеся повертатися до попередніх етапів і вносити зміни, коли дізнаєтеся щось цікаве.
Зазвичай мені найбільше подобається цей етап, і останнім часом я додаю отримані «синопсиси персонажів» до своїх листів замість сюжетного синопсису.
Редактори люблять синопсиси персонажів, тому що редактори люблять художню літературу, зосереджену на персонажах.
Крок 6
Тепер у вас є цілісна історія і кілька сюжетних ниток, по одній для кожного персонажа. Тепер візьміть тиждень і розгорніть односторінковий синопсис сюжету роману до чотирьох сторінок. По суті, ви знову будете розгортати кожен абзац з кроку 4 на цілу сторінку. Це дуже весело, адже ви з'ясовуєте високорівневу логіку історії і приймаєте стратегічні рішення. Тут вам неодмінно захочеться повернутися назад і виправити те, що було зроблено на попередніх етапах, бо ви краще зрозумієте свою історію, а нові ідеї з'являться у вас перед очима.
Крок 7
Візьміть ще тиждень і перетворіть описи персонажів на повноцінні карти персонажів, в яких буде детально описано все, що потрібно знати про кожного. Стандартні речі, такі як дата народження, опис, історія, мотивація, мета тощо. Найголовніше, як цей персонаж зміниться до кінця роману? Це розширення вашої роботи на кроці (3), і воно навчить вас багато чому про ваших персонажів. Можливо, ви повернетесь до кроків (1-6), коли ваші персонажі стануть для вас «реальними» і почнуть висувати претензії до сюжету. Це добре — велику художню літературу “рухають” персонажі. Витратьте на це стільки часу, скільки вам потрібно, тому що цим ви заощаджуєте час, який могли б змарнувати пізніше. Коли ви завершите цей процес (а на це може піти цілий місяць наполегливої праці), у вас буде більша частина того, що потрібно для написання заявки до видавництва.
(Примітка перекладача: цей абзац більше стосується ринку США ніж нашого)
Якщо ви вже видавалися і маєте імʼя як письменник, то можете відправити таку заявку одразу і продати свій роман ще до того, як ви його напишете. Якщо ж ви ще не публікувалися, то вам потрібно буде спочатку написати весь роман, перш ніж ви зможете його продати. Так, це несправедливо, але життя несправедливе, а світ художньої літератури особливо несправедливий.
Крок 8
Тут ви можете зробити перерву, а можете і не робити, чекаючи, поки книга продасться. У якийсь момент вам доведеться написати роман. Перш ніж ви це зробите, ви можете зробити кілька речей, які полегшать цей травматичний перший рукопис. Перше, що потрібно зробити — це взяти чотирьохсторінковий синопсис і скласти список усіх сцен, які вам знадобляться, щоб перетворити історію на роман. І найпростіший спосіб скласти такий список — це... За допомогою електронної таблиці.
Чомусь це лякає багатьох письменників. О, жах. Змиріться з цим. Ви навчилися користуватися текстовим редактором. З електронними таблицями простіше. Вам потрібно скласти список сцен, а електронні таблиці були винайдені для складання списків. Якщо вам потрібен репетитор, купіть книжку. Їх існує тисяча, і одна з них підійде саме вам. Вам знадобиться менше дня, щоб вивчити те, що вам потрібно. Це буде найцінніший день у вашому житті. Зробіть це!
Складіть електронну таблицю, в якій детально опишіть сцени, що випливають з вашого чотиристорінкового плану сюжету. Для кожної сцени зробіть лише один рядок. В одному стовпчику вкажіть персонажа від POV. В іншму (широкому) стовпчику опишіть, що відбувається. Якщо ви хочете пофантазувати, додайте ще кілька стовпчиків, які покажуть вам, скільки сторінок ви плануєте написати для цієї сцени. Електронна таблиця — ідеальний варіант, тому що ви можете бачити всю сюжетну лінію з першого погляду, і легко переміщати сцени, щоб змінити порядок подій.
Мої таблиці зазвичай мають понад 100 рядків, по одному рядку на кожну сцену роману. У міру того, як я розвиваю історію, я створюю нові версії моєї сюжетної таблиці. Це неймовірно цінно для аналізу історії. На створення хорошої таблиці може піти тиждень. Коли ви закінчите, ви можете додати нову колонку для номерів глав і призначити главу для кожної сцени.
Крок 9 (Необов'язково. Я більше не роблю цього кроку)
Поверніться до текстового редактора і почніть писати наративний опис історії. Візьміть кожен рядок електронної таблиці і розгорніть його на кілька абзаців опису сцени. Додайте будь-які цікаві діалоги, які вам спадають на думку, і накресліть основний конфлікт цієї сцени. Якщо конфлікту немає, ви дізнаєтесь про це тут, і вам слід або додати конфлікт, або викреслити сцену.
Раніше я писав одну або дві сторінки на розділ, і починав кожен розділ з нової сторінки. Потім я просто роздруковував усе це і вкладав у зошит у клітинку, щоб потім можна було легко поміняти місцями глави або переробити одну главу, не зіпсувавши при цьому інші. Цей процес зазвичай займав у мене тиждень, а кінцевим результатом був величезний 50-сторінковий друкований документ, який я редагував червоним чорнилом, коли писав першу чернетку. Всі мої вдалі ідеї, коли я прокидався вранці, були написані від руки на полях цього документа. Це, до речі, досить безболісний спосіб написання того жахливого детального синопсису, який, здається, ненавидять усі письменники. Але це насправді весело, якщо ви попередньо виконали кроки з (1) по (8). Коли я зробив цей крок, я ніколи не показував цей синопсис нікому, тим більше редактору — він був для мене одного. Мені подобалося думати про нього як про прототип першої чернетки. Уявіть собі, що ви написали першу чернетку за тиждень! Так, ви можете це зробити, і це варте того, щоб витратити час. Але, чесно кажучи, я не відчуваю, що мені більше потрібен цей крок, тому я не роблю його зараз.
Крок 10
На цьому етапі просто сядьте і почніть писати справжню першу чернетку роману. Ви будете вражені тим, як швидко історія витікає з ваших пальців на цьому етапі. Я бачив, як письменники потроювали швидкість написання художніх творів за одну ніч, створюючи при цьому кращі за якістю перші чернетки, ніж ті, які вони зазвичай створюють на третій чернетці.
Ви можете подумати, що до цього часу вся творчість вже вичавлена з історії. Ну, ні, якщо тільки ви не перестаралися з аналізом, коли писали свою «Сніжинку». Це має бути найцікавіша частина, тому що тут є багато дрібних логічних проблем, над якими потрібно попрацювати. Як Герою вибратися з дерева, оточеного алігаторами, і врятувати Героїню, яка перебуває у палаючому човні? Саме час це з'ясувати! Але це весело, бо ви вже знаєте, що масштабна структура роману працює. Отже, вам потрібно вирішити лише обмежений набір проблем, і тому ви можете писати відносно швидко.
Цей етап неймовірно веселий і захоплюючий. Я чув, як багато письменників-фантастів скаржаться на те, як важко писати перші чернетки. Завжди це відбувається тому, що вони не мають жодного уявлення про те, що буде далі. Та що ж це таке! Життя занадто коротке, щоб так писати! Немає сенсу витрачати 500 годин на написання хаотичних чернеток свого роману, коли ви можете написати солідний роман за 150. Якщо врахувати 100 годин, необхідних для створення “креслення”, ви вийдете далеко вперед у часі.
Приблизно на середині роботи над першою чернеткою я зазвичай роблю перепочинок і виправляю всі недоліки в моїх “кресленнях”. Так, вони не ідеальні. Це нормально. “Креслення” не застигли в бетоні, це живий набір документів, який росте в міру того, як ви розвиваєте свій роман. Якщо ви робите свою роботу правильно, наприкінці першої чернетки ви будете сміятися з того, яким аматорським мотлохом були ваші початкові плани. І ви будете в захваті від того, наскільки глибокою стала ваша історія.
Способи використання сніжинки
Ви зараз боретеся з жахливою першою чернеткою свого роману, яка здається безнадійною? Витратьте годину і підсумуйте свою історію одним реченням. Це все прояснило? Ви щойно виконали крок (1) Сніжинки, і на це пішла лише година. Чому б не спробувати наступні кілька кроків Сніжинки і подивитися, чи не почне ваша історія раптом оживати? Що ви втрачаєте, окрім жахливого першого начерку, який ви вже і так ненавидите?
Ви — письменник-аматор, який нарешті закінчив свій роман, але тепер витріщаєтесь на величезний рукопис, який відчайдушно потребує переписування? Заспокойтеся! Ваш роман закінчений, чи не так? Ви зробили те, про що багато письменників лише мріють. А тепер уявіть, що в ліфті з вами зіштовхується крутий редактор і запитує, про що ваш роман. Що б ви відповіли у п'ятнадцяти словах? Не поспішайте! Це гра на розвиток мислення. Що б ви відповіли? Якщо ви зможете придумати відповідь протягом наступної години... Ви щойно завершили Крок 1 Сніжинки! Як ви думаєте, чи допоможуть вам інші кроки навести лад у вашому рукописі? Спробуйте. Що вам втрачати?
Ви щойно отримали жахливо довгого листа від редактора, в якому детально описано все, що не так з вашим романом? Ви гадаєте, як ви можете внести всі зміни до вашого неможливого дедлайну? Ніколи не пізно спробувати «Сніжинку». Як щодо того, щоб виділити тиждень і проробити всі кроки прямо зараз? Це все чудово прояснить, і тоді у вас буде план, як виконати всі ці зміни. Б'юся об заклад, ви зробите це в рекордно короткі терміни. І можу посперечатися, що книга вийде кращою, ніж ви собі уявляли.
Подяка: Я дякую моїм численним друзям зі списку Chi Libris і особливо Джанель Шнайдер за велику кількість обговорень методу «Сніжинка» та багато іншого.
З найкращими побажаннями
— Ренді Інгермансон, доктор філософії
Автор оригінальної статті: Ренді Інгермансон
Переклад: Софія Гудовсек