Філософія повинна бути діалогом, а не догмою – розмова віч-на-віч про наше місце у Всесвіті та про те, як ми повинні жити.
У 1913 році філософ Людвіг Вітгенштейн втік від кембриджських перешкод і відволікань, щоб жити відлюдником у Норвегії. Там його ніхто не знав, і він міг зосередитися на своїй роботі над логікою в ізоляції. Це спрацювало. Він деякий час мешкав у поштмейстера в Скьольдені, віддаленому селі за 200 миль на північ від міста Берген, а пізніше збудував хатину з видом на фьорд. На самоті він боровся з ідеями, які перетворилися на його «Логіко-філософський трактат» (1921). Всіх, хто намагався провести з ним час, він відганяв. «Іди геть! Мені знадобиться два тижні, щоб повернутися до того місця, де я був, перш ніж ти перервав мене», — нібито крикнув він одному з місцевих жителів, який зробив необережну спробу привітатися з ним, коли той стояв, розмірковуючи над тим, що не можна висловити словами. З точки зору Вітгенштейна, рік, який він провів у Норвегії, був джерелом значної частини його філософської творчості, деяких з найінтенсивніших роздумів, яких досяг цей надзвичайно талановитий філософ за своє життя. Перебуваючи там, він майже нічого не робив, крім роздумів, прогулянок, насвистування і страждань від депресії.
Вітгенштейн, що оселився у своїй норвезькій «хатинці» (насправді це був двоповерховий дерев'яний будинок з балконом), для багатьох є зразком філософа за роботою. Тут самотній геній шукав ізоляції, яка відображала суворість його власної аскетичної філософії. Жодних відволікань. Жодного людського товариства. Лише гострий розум, що розмірковував про перші принципи, коли він стояв, оглядаючи фіорд, або крокував по снігу. У Вітгенштейна були й попередники. У VI столітті Боецій написав свою «Втіху філософії» в римській тюремній камері, зосередившись на своїй неминучій страті; Нікколо Макіавеллі створив «Принца» (1532) у вигнанні на тихій фермі за межами Флоренції; Рене Декарт написав свої «Роздуми про першу філософію» (1641), скорчившись біля вогню. Жан-Жак Руссо був найщасливішим, живучи посеред лісу, далеко від цивілізації, і так далі. Філософія у своїх найвищих формах здається суто самотньою і часто страждає від присутності інших.
Однак цей стереотип про генія, який працює в повній ізоляції, є оманливим, навіть для Вітгенштейна, Боеція, Макіавеллі, Декарта і Руссо. Філософія є за своєю суттю соціальною діяльністю, яка процвітає завдяки зіткненню точок зору і рідко виникає з беззаперечного внутрішнього монологу. Більш детальне вивчення року, проведеного Вітгенштейном у норвезькому лісі, розкриває його листування з кембриджськими філософами Бертраном Расселом і Дж. Е. Муром. Він навіть переконав Мура поїхати до Норвегії — що в ті часи було важкою подорожжю поїздом і кораблем — і залишитися там на два тижні. Мета візиту Мура полягала в обговоренні нових ідей Вітгенштейна про логіку. Насправді «обговорення» означало, що Вітгенштейн (який технічно ще був студентом) говорив, а Мур (який на той час був набагато видатнішим) слухав і робив нотатки.
Проте присутність Мура була якимось чином необхідною для народження цих ідей: Вітгенштейн потребував аудиторії та розумного слухача, який міг би критикувати його та допомагати йому зосередитися на своїх думках, навіть якщо ця критика не висловлювалася вголос. І він не був єдиним, хто потребував аудиторії. Боецій у своїй келії уявляв собі свого відвідувача: уособлення філософії у вигляді високої жінки в сукні з літерами від Пі до Тета. Вона дорікає йому за те, що він зрадив її і стоїцизм, який вона проповідувала. Книга Боеція була відповіддю на її звинувачення.
Посмішка в чиємусь голосі, мить нетерпіння, пауза (можливо, сумнів?) або прозріння — ці фактори роблять філософію більш людською.
Макіавеллі, тим часом, був дійсно у вигнанні, відрізаний від інтриг придворного життя, міський житель, змушений проти своєї волі вести сільське життя. Але в листі до свого друга Франческо Ветторі від 10 грудня 1513 року він описав, як проводив вечори: він відходив до свого кабінету, уявляв собі великих мислителів давнини і вів з ними уявні розмови про те, як найкраще керувати державою. Ці уявні розмови стали сировиною для «Принца». Декарт, можливо, і зачинився, щоб писати, і уникав відволікань, виконуючи більшу частину своєї роботи, лежачи в ліжку, але коли він опублікував свої «Медитації», вони супроводжувалися низкою критичних коментарів від інших філософів, зокрема Томаса Гоббса, а також його відповідями на їхню критику. Так само Руссо любив самотність, але він включав діалоги у свої твори і навіть написав дивну книгу «Руссо — суддя Жан-Жака» (1776), в якій він представив дві версії себе, що дискутують між собою.
Західна філософія бере свій початок у розмовах, у безпосередніх дискусіях про реальність, наше місце у Всесвіті та те, як ми повинні жити. Вона почалася з почуття таємничості, дива і плутанини, а також з потужного бажання вийти за межі зовнішніх проявів, щоб знайти істину або, якщо не її, то хоча б якусь мудрість чи рівновагу.
Сократ розпочав дискусію про філософські бесіди. Цей пошарпаний ексцентрик, який блукав ринком в Афінах V століття, зупиняючи перехожих і допитуючи їх у своєму знаменитому стилі, заклав основи філософської дискусії та вчення. Його учень Платон створив красномовні сократівські діалоги, які, як ми припускаємо, передають щось від того, як це було — бути вислуховуваним і підбурюваним своїм наставником, хоча, можливо, вони більше нагадують виступ чревомовця. Сам Сократ, якщо вірити діалогу Платона «Федр», не мав великої поваги до писаного слова. Він стверджував, що воно поступається усному. Сторінка тексту може здаватися розумною, але на будь-яке питання, яке ви їй задаєте, вона відповідає точно так само кожного разу, коли ви її читаєте — так само, як і це речення, незалежно від того, скільки разів ви до нього повернетеся.
Крім того, навіщо мислителю сіяти насіння на неродючому ґрунті? Звичайно, краще сіяти там, де воно може прорости, ділитися своїми ідеями у спосіб, який найбільше підходить аудиторії, адаптувати свої слова до того, хто перед вами. Вітгенштейн висловив подібну думку у своїх нотатках, коли написав: «Говорити комусь те, чого він не зрозуміє, безглуздо, навіть якщо додати, що він цього не зрозуміє». Інтонації мови дозволяли Сократу проявляти свою знамениту іронію, наголошувати, дражнити, вмовляти і жартувати, але все це може бути неправильно зрозуміле на папері. Філософ може зробити кілька нотаток, щоб нагадати собі про миттєві думки, вважав Сократ, але для філософського спілкування найважливішим є діалог.
Використання діалогів Платоном відображало центральну роль дискусії у філософії. На жаль, за винятком Девіда Гюма в його «Діалогах про природну релігію» (1779) і Серена К'єркегора в «Або-або» (1843), де він використовує персонажів, що представляють альтернативні точки зору зсередини, мало хто з філософів добре впорався з багатоголоссям. Багато хто претендує на роль адвоката диявола проти власних ідей, але, як визнав Джон Стюарт Мілль, уявні критики можуть бути набагато менш переконливими і використовувати слабші аргументи, ніж реальні.
Навіть зараз філософію найкраще викладати, використовуючи сократівський метод запитань і відповідей. Звісно, вимоги до великих лекцій ускладнюють взаємодію, але, як показав професор Гарвардського університету Майкл Сандел у своїх лекціях про справедливість та в дискусіях про суспільне благо, навіть тут можливі розмови та діалоги. Це багато в чому є вдосконаленням стилю викладання Вітгенштейна, який, за сучасними свідченнями, полягав у тому, що студенти спостерігали за цим змученим генієм, який боровся зі своїми власними ідеями, що розвивалися на їхніх очах, іноді зупиняючись на кілька хвилин, щоб подивитися на свою підняту руку, а іноді проклинаючи свою власну дурість: «Який же я дурень!» Хоча це, мабуть, було захоплююче і багато в чому перевершувало заготовлений монолог, який до нудоти набридав студентам, йому бракувало гостроти сократівських запитань.
Нові технології змінюють ландшафт, в якому відбуваються філософські розмови — і, мабуть, будь-які розмови. Вони дозволили сучасним філософам донести свої ідеї до глобальної аудиторії та вивести філософію за межі лекційних залів. Але ця «усна філософія» — це не просто вимовлені слова та обговорені ідеї. Чутні невербальні аспекти взаємодії, такі як посмішка в голосі співрозмовника, момент нетерпіння, пауза (можливо, сумнів?) або проникливість — ці фактори роблять філософію більш людською. Вони не дають можливості розглядати її як механічне застосування суворої логіки і розкривають щось про мислителя, а також про його позицію. Ентузіазм, виражений голосом, може бути заразливим і надихаючим.
Гоббс відповів на «Медитації» Декарта в письмовій формі, але уявіть, наскільки цікавіше було б почути і побачити двох мислителів у записаному публічному діалозі. Так само, якби ми могли послухати запис розмови Вітгенштейна про його «Трактат» з Френком Рамсі, одним з його найпроникливіших перших читачів, це могло б змінити наше уявлення про обох мислителів. Еквівалент цих уявних розмов зараз записується як в університетах, так і поза ними. Вони вільно доступні в Інтернеті: на YouTube, iTunes та в інших місцях, якщо знати, де шукати.
Сенс філософії не в тому, щоб стати ходячою Вікіпедією або пересувною базою даних
Без розмов і викликів філософія дуже швидко перетворюється на мертву догму, якої боявся Мілль. Але це не означає, що всі точки зору однаково цінні або що ми повинні приймати те, що кожна людина шукає свою власну істину. Кожен великий філософ прагнув вийти за межі зовнішнього проявлення і сказати щось важливе про те, як все є насправді. Філософія — це наука, яка зважує позиції, а не просто висловлює їх. Розмова без критичного судження стає просто балаканиною і висловлюванням різних думок — як написав Вільям Емпсон у своєму вірші «Let It Go» (1949):
Протиріччя охоплюють такий широкий діапазон.
Розмова буде тривати і йти так далеко вбік.
Ти не хочеш божевільні і всього, що там є.
Однак саме Джон Стюарт Мілль кристалізував важливість того, щоб ваші ідеї піддавалися випробуванню через взаємодію з іншими, які з вами не згодні. У другому розділі «Про свободу» (1859) він аргументував величезну цінність голосів незгоди. Саме незгодні змушують нас думати, кидають виклик загальноприйнятій думці, відштовхують нас від мертвих догм до переконань, які витримали критичний виклик, — найкраще, на що ми можемо сподіватися. Незгодні мають велику цінність, навіть якщо вони в основному або навіть повністю помиляються у своїх переконаннях. Як він висловився: «І вчителі, і учні засинають на своїх постах, як тільки на полі бою не залишається ворогів».
Коли філософська освіта зводиться до вивчення фактів з історії та текстів, повторення поглядів викладача або навчання за підручником, вона відходить від своїх сократівських коренів у діалозі. Тоді це стає набагато гірше для філософії та для студентів, які отримують те, що радикальний педагог Паоло Фрейре в «Педагогіці пригноблених» (1970) зневажливо назвав «банківським» підходом до знань. Сенс філософії не в тому, щоб мати у своєму розпорядженні цілий ряд фактів, хоча це може бути корисно, і не в тому, щоб стати ходячою Вікіпедією або пересувною базою даних: скоріше, він полягає в розвитку навичок і чутливості, щоб мати можливість дискутувати про деякі з найважливіших питань, які ми можемо задати собі, питання про реальність і зовнішність, життя і смерть, бога і суспільство. Як каже Сократ у діалозі Платона, «ми обговорюємо тут не тривіальні питання, ми обговорюємо, як жити».
