Занурення в коло темряви за межами речей, на які легко відповісти, задаючи питання «Чому?», — це те, що робить людей дивовижними.
Автор - Ерік Швіцгебелель, професор філософії в Каліфорнійському університеті в Ріверсайді.
Уявіть собі планету на іншому кінці галактики. Ми ніколи її не побачимо. Ми ніколи з нею не стикнемося. Те, що там відбувається, не має для нас значення ні зараз, ні в найближчому майбутньому. Якою ви хотіли б бачити цю планету?
Ви хотіли б, щоб це була мертва скеля, така ж безплідна, як наш Місяць? Або ви хотіли б, щоб там було життя? Я думаю, що, як і я, ви хотіли б, щоб там було життя. Життя має цінність. За інших рівних умов, планета з життям краща за планету без життя. Я не буду це обґрунтовувати. Я беру це як відправну точку, як припущення. Я запрошую вас приєднатися до мене в цьому почутті або принаймні розглянути, заради аргументу, що може випливати з такого почуття. Життя — навіть просте, несвідоме, мікробне життя — має певну внутрішню цінність, цінність саме по собі. Всесвіт багатший завдяки тому, що міститься в ньому.
На яке життя ми можемо сподіватися для цієї далекої планети, якщо, так би мовити, ми милосердно уявляємо її існування? Чи сподіваємося ми лише на мікробне життя і нічого більш складного, нічого багатоклітинного? Або ми сподіваємося на складне життя, з інопланетним аналогом пишних тропічних лісів і рясних коралових рифів, багатих екосистем з папоротями, мохом і водоростями, вугрів і мурашників, папуг і павуків, кальмарів і кульбаб, гермафродитних равликів і колоній грибів, об'єднаних у коріннях, – або, скоріше, не для того, щоб надто точно копіювати Землю, а для того, щоб отримати такі ж різноманітні і дивовижні форми життя, але в особливому інопланетному стилі? Знову ж таки, я думаю, ви приєднаєтеся до мене в надії на різноманітну, процвітаючу багатогранність.
Але чи варто на цьому зупинятися? Хіба ми не сподіваємося також на (за браком кращого слова) розумне життя — життя, здатне до складної мовної комунікації, мистецтва і науки, десятиліть спільних проектів, вигадливих фантазій, кохання і війни, самопожертви і підступної зради (мабуть, занадто багато очікувати одне без іншого), екстазу і муки, неймовірних спортивних досягнень — життя, яке володіє знаннями про свою історію, надіями на далеке майбутнє, здатністю до самокритики, здатністю дивуватися і захоплюватися масштабами космосу? Я не прошу вас уявити далекий рай, а лише реалістичний набір, планету з рівним поєднанням надихаючого і жахливого.
Серед речей, на які я найбільше сподіваюся, є глибока цікавість, яка може і іноді справді амбітно фантазує, розширюючи межі свого розуміння – істоти з інтелектом, який дозволяє їм ставити глибоко складні питання про походження Всесвіту, природу цінностей, основи знання, фундаментальну структуру реальності, природу та межі власного розуму. Я сподіваюся на один, два або сто видів, чиї дослідження не обмежуються безпосереднім, практичним або тим, на що можна відповісти прямо, які можуть задаватися питанням «Чому?», навіть не маючи очевидного способу отримати відповідь. Розумний вид без такого інтелектуального пориву плаватиме лише в мілководді. Навіть якщо він матиме любов, радість, мистецтво, спортивні змагання та високу архітектуру, він думатиме лише інструментально.
Повернімося до Землі. Значна частина того, що робить Землю яскравою точкою в космосі – можливо, найяскравішою точкою в нашій галактиці – полягає в тому, що певні шкіряні мішки, наповнені переважно водою, можуть дивитись на зірки і розмірковувати. Ми можемо думати про початок до початку; ми можемо задаватися питанням, чому щось є, замість того, щоб нічого не було; ми можемо заплутуватися в роздумах про походження цінності та значення мистецтва; ми можемо турбуватися про абсурдні форми радикального скептицизму; ми можемо вигадати шість конкуруючих теорій про те, чому два плюс два дорівнює (або не завжди дорівнює) чотирьом. Ми володіємо глибиною – здатністю ставити питання, що виходять далеко за межі тут і зараз, далеко за межі практичного і видимого, до питань, надзвичайно абстрактних, загальних і складних. Всім синім птахам і кенгуру, які, можливо, слухають, я кажу: ви дивовижні, але ви навіть не уявляєте, наскільки дивовижнішим може бути інший вид.
Земля є яскравою цяткою цінності у космосі, частково тому, що на ній живуть люди, які, керовані цікавістю та неінструментальним бажанням вирішувати складні питання, займаються філософією. Філософські пошуки роблять всю планету кращою, ніж вона була б без них. Вони допомагають створити надзвичайність Землі. Філософія не потребує додаткових виправдань.
Особлива цінність людської науки полягає в її філософському потенціалі
Припустимо на хвилину найгірше про філософію: що вона не має інструментальної цінності для інших цілей, що філософи ніколи не дійдуть згоди щодо правильних відповідей на будь-які питання, що вивчення етики не робить нас етично кращими (як це, як правило, показують мої власні емпіричні дослідження поведінки етиків), що філософія часто є лише інструментом для виправдання наших пороків, що наші філософські схильності більше розкривають наші зациклення та патології, ніж світ, який ми прагнемо зрозуміти. Гаразд, (для аргументації) погоджуємося! Можливо, все дійсно так погано. І все ж: просто поставити філософське питання вже є чудовим когнітивним досягненням — навіть якщо це трапляється лише зрідка, навіть якщо це лише гра. Наша здатність до філософських пошуків відрізняє нас від усіх інших видів. Земля стає зовсім іншою і цікавішою планетою, ніж вона була б інакше, незалежно від будь-яких істин чи практичних наслідків, які можуть виникнути.
Чи є наука кращою і глибшою за філософію, більш важливою для особливості Землі? Звичайно, наука може подовжити наше життя і дати нам можливість трансформувати навколишнє середовище. Але довголіття і сила одного виду не роблять Землю особливою. Уявіть собі довгоживучих і більш сильних синіх птахів і кенгуру. Звичайно, це було б круто! Але довголіття і сила — це лише те, що вже мають багато видів. Замість цього розгляньте найглибші досягнення науки: революцію Коперника/Галілея/Ньютона, теорію природного відбору Чарльза Дарвіна, теорію відносності Альберта Ейнштейна, квантову механіку, останні прориви в генетиці та нейробіології. Усе це змінило наше розуміння космосу і нашого місця в ньому. Саме це робить їх такими видатними. Особлива цінність людської науки полягає в її філософській силі — її здатності направляти нас до найширших і найфундаментальніших питань про нас самих і наш Всесвіт. Те саме стосується мистецтва: у своїх найкращих і найамбітніших проявах мистецтво виходить за межі декорації та розваги, стикаючи нас із загадками людського існування, досліджуючи їх і граючись з ними. У своїх найдивовижніших проявах людські мистецтва і науки зливаються у філософію. Вони виражають і розвивають наші філософські імпульси.
Чи може задоволення бути важливішим за філософію? Ну, незважаючи на те, що іноді ми на словах віддаємо перевагу задоволенню, мало хто з нас віддано його прагне. Своїми виборами ми виявляємо зневагу до задоволення порівняно з іншими благами, яким ми віддаємо перевагу – і це цілком розумно. Задоволення просто заради задоволення, без значущих досягнень або зв'язків з іншими, залишає нас порожніми. Дайте мені планету допитливих людей, багатих на питання, сумніви та дива, замість планети екстатичних лам, чиї прості бажання повністю задоволені.
Чи любов важливіша за філософію? Я не знаю, чи можу чесно стверджувати, що планета з філософськими пошуками, але без любові, була б кращою, дивовижнішою, чудовішою, більш вартою сподівань, ніж планета з любов'ю, але без жодної людини, здатної розмірковувати над сенсом життя або природою реальності. Проте цінність любові частково залежить від природи коханого і коханої. Якщо птахи кохають, то вони кохають не так, як ми. Ми, люди, можемо разом розмірковувати над своїми цінностями і переглядати їх як закохані, і насправді ми завжди це робимо. Ми можемо вибрати чи опиратися коханню, чи піддатися йому. Ми можемо розмірковувати над підставами або відсутністю підстав для нашого кохання. І ми можемо віддатися йому з глибоким розумінням – або з глибиною, що походить від усвідомлення того, що ми насправді не розуміємо. Навіть наше кохання, у найкращому випадку, стає філософським.
Ви можете подумати, що філософія не досягає своєї мети, якщо не збігається з істиною. Ні. Таке вузьке бачення ігнорує саме те, що надає філософії її особливої цінності.
Це не означає, що філософські дослідження не повинні обмежуватися прагненням відкрити істину. Навпаки, ми повинні щиро прагнути істини. Але філософські дослідження за своєю природою є авантюрними, вони досліджують теми, в яких наші звичайні інструменти пізнання виявляються неефективними, виявляючи свої обмеження. Коли ми занурюємося в найфундаментальніші питання, ми не повинні очікувати, що знайдемо єдину остаточну істину, яку всі майбутні мислителі будуть змушені прийняти під тиском аргументів. Більш реалістично, ми повинні сподіватися на проблиски крізь туман. Часто наш найбільший успіх полягає лише в тому, щоб краще оцінити масштаби нашої необізнаності. Визначно грандіозним завданням філософії є роздуми над найзагальнішими і найважливішими питаннями, які лежать поза межами нашого повного розуміння.
Метафора: як сказав Ейнштейн, коли коло світла розширюється, розширюється і кільце темряви навколо нього. Філософія живе в цьому кільці темряви. Точніше кажучи, вона живе в сутінках, тіньовій межі, що лежить трохи далі світла.
У колі світла лежить те, що можна прямо пізнати за допомогою здорового глузду, загальноприйнятої науки або інших усталених методів. Вода — це H2O. У цій чашці є чай. Конфуцій помер більше 2000 років тому. Не слід планувати дитячі вечірки о третій годині ночі. У сутінках лежать питання припущень або спекуляцій: десь у галактиці є інопланетне життя. Люди — це, по суті, лише комбінації матеріальних речовин, і нічого більше. Моїй колезі, яка виходить на пенсію, сподобається ця ручна лялька Фрідріха Ніцше, яку я щойно їй подарував.
Немає чіткої межі між світлом і темрявою, немає чіткого початку чи кінця сутінкової зони.
Не всі питання сутінкової зони є філософськими, і філософія не обмежується лише сутінковою зоною. Чи було колись життя на Марсі? Це питання є сутінковим — на нього не можна відповісти однозначно — але воно не є переважно філософським, як і моє питання про ручну ляльку, принаймні в тому вигляді, в якому такі питання зазвичай ставляться. Такі питання можна вирішити за допомогою вузькоспеціалізованих застосувань простої науки та здорового глузду, навіть якщо відповіді залишаються невизначеними. І навпаки, деякі питання, які розглядають філософи, лежать у колі світла: чи Іммануїл Кант коли-небудь написав якесь конкретне речення, чи Q випливає з кон'юнкції не-P, а не-Q означає P.
Проте сутінки є звичним домом філософії, і будь-яке достатньо широке питання про сутінки можна розглядати як філософське питання. Ці широкі, сутінкові питання можуть розглядати вчені-спекулянти, амбітні митці та культурні критики або філософи. Немає потреби проводити чітке розмежування. Теоретичні фізики та філософи фізики можуть на рівних і спільно досліджувати та обговорювати інтерпретації квантової механіки. Теоретичні психологи та філософи психології можуть на рівних і спільно досліджувати та обговорювати природу ментальних уявлень. Романісти та філософи можуть на рівних і спільно досліджувати та обговорювати, що становить добре прожите життя або як знайти сенс у величезному, на перший погляд байдужому космосі.
Питання, що знаходяться в колі світла, не обов'язково мають бути безсумнівними або беззаперечно правдивими. Я можу помилятися щодо того, що знаходиться в моїй чашці. Вечірка о 3 годині ночі може бути саме тим, що потрібно моїй групі малюків, які страждають від джетлагу. Історія може колись розкрити, що Конфуцій є легендарним поєднанням кількох мудреців. Проте ми можемо розрізняти те, що ми розумно вважаємо піддається звичайним методам дослідження та доказів, і те, що ми визнаємо таким, що має тенденцію ухилятися від таких методів і вимагає більш спекулятивного підходу. Останнє становить сутінкову зону. Звичайно, між світлом і темрявою немає чіткої межі, і сутінкова зона не має чіткого початку чи кінця.
Деякі питання, що знаходяться в сутінках, – такі як походження Всесвіту, якщо це взагалі можливо, до Великого вибуху – залишаються в тіні, принаймні на даний момент.
Сутінки також не є фіксованими. Як свідчить апокрифічна цитата Ейнштейна, коло світла може розширюватися. Те, що колись було у півтіні – чи мають люди і мавпи спільного предка, чи кожне істинне арифметичне твердження є в принципі доказовим – може бути висвітлено. (Відповідно, так і ні, згідно з сучасною біологією та теоремою про неповноту Курта Геделя). Дикі філософські спекуляції можуть стати звичайною наукою – як це вже багато разів траплялося раніше.
Але з розширенням світла розширюється і затемнена зона. За її межами завжди буде темрява, і філософські спекуляції будуть її переслідувати. Ми ніколи не завершимо проект розуміння фундаментальної структури світу. Покоління філософів помруть, не отримавши задовільних відповідей на свої найглибші питання. Якщо ми з'ясуємо, що X спричинило Великий вибух, ми зможемо спекулювати про те, що спричинило X, або чи X виникло без причини. Якщо ми дійдемо наукового консенсусу, який пояснює людську свідомість з точки зору теорії T, ми зможемо спекулювати про те, як теорія T поширюється на випадки тварин, випадки штучного інтелекту та гіпотетичні випадки інопланетян, і ми зможемо дослідити необхідність або фундаментальні підстави цієї теорії.
Розглянемо наступну трилему, яку зазвичай приписують стародавньому скептику Агріппі. Щоб встановити якесь твердження А, якщо ми не збираємося просто припустити його без аргументів, нам потрібен аргумент з принаймні однією передумовою В. Але тоді, щоб встановити твердження В, нам потрібен подальший аргумент з принаймні однією передумовою С. Але тоді, щоб встановити С, нам потрібна якась подальша передумова D, і так далі. Або 1) ми просто зупиняємося десь догматично, приймаючи A (або B, або C...) без аргументів; 2) ми аргументуємо по колу, зрештою повертаючись до A (бо B, бо C, бо D, бо... A); або 3) ми регресуємо нескінченно, так що завжди є нове питання, яке можна досліджувати без кінця.
На сьогоднішній день кожен достатньо наполегливий малюк має ідеальний баланс перемог і поразок — всі вони залишаються непереможними.
Звичайно, на практиці ми мусимо з чогось починати — або з деяких передумов, які ми (можливо, обґрунтовано) приймаємо без подальших аргументів (Horn 1), або з деякого набору передумов, які взаємно підтримують одна одну і приймаються як сукупність (Horn 2). Але ми завжди зможемо запитати: чому прийняти саме цю тезу або сукупність? Ми завжди можемо заглибитися, дійти до більш фундаментальних речей. Ми завжди можемо запитати про підстави під підставами під підставами. За кожною завісою стоїть інша завіса. Немає останньої завіси, яку ми можемо відкрити, після чого отримаємо повне розуміння. Цю точку зору про відступаючі завіси можна обґрунтувати на підставах Агріппи.
Або ж ми можемо захищати точку зору про відступаючі завіси методом індукції, тобто посилаючись на закономірності минулого досвіду. Досі ми не знайшли жодного питання, яке колись було напівтемним, а після відповіді на нього не виявилося б нових, більш фундаментальних питань. Спробуйте знайти контрприклад! Ви не знайдете, бо на будь-яку вашу відповідь я завжди можу відповісти дитячим трюком, повторюючи кожну відповідь новим «Чому?». На сьогоднішній день кожен достатньо наполегливий малюк має ідеальний рекорд перемог і поразок — всі вони непереможні. (Чому, запитаєте ви? Щось пов'язане зі структурою твердження. Але чому твердження має таку структуру? Ось ми знову починаємо...)
Навіть у світлі цілком можливо бути дратівливим філософом-малюком. У моїй чашці є чай. Ну, звідки я це знаю? Подивившись у неї. Ну, а звідки я знаю, що дивитися в чашку — це хороший спосіб дізнатися про її вміст? Ну, е-е-е... тепер я вже займаюся філософією. Можливо, тому що в минулому дивитися взагалі здавалося надійним процесом. Ну, а звідки я це знаю? І навіть якщо я це знаю, чому вважати, що минуле є надійним орієнтиром для майбутнього? Починаючи з будь-якого місця, ми можемо швидко знайти кілька рівнів філософської глибини.
Подумайте про коло світла, можливо, не як про двовимірну фігуру, а як про тонкий диск у тривимірному просторі. Навіть якщо ви почнете з його середини, з, здавалося б, найпростіших і найпевніших фактів, заглибтеся лише на кілька питань, і ви знайдете сутінкову зону і темряву.
Ось що є особливим у філософії: вона кидається за великими питаннями в сутінках. Роблячи це, ми не можемо розумно очікувати надійних знань, збіжності та аргументів, настільки переконливих, що змушують усіх раціональних людей погодитися. Сутінки — це саме та область, в якій таких результатів розумно очікувати не можна. Але здатність людини шукати відповіді на такі питання є центральною для дивовижності планети Земля.
Жоден інший вид не напружує себе таким чином, щоб подолати свої пізнавальні межі. Амбітна філософська цікавість є найбільш людським з усіх мотивів. Кожен з нас іноді є філософом, найпізніше у віці трьох-чотирьох років. Якщо ми коли-небудь зустрінемо (або створимо) інший філософський вид, він буде нашим родичем, хоч би як радикально він відрізнявся в усьому іншому.
Філософія може мати на меті розкриття або закриття. Припустимо, ви вступаєте у філософську тему X, уявляючи три життєздатні, взаємовиключні можливості: A, B і C. Філософія закриття має на меті зменшити три до одного. Вона має на меті переконати вас, що A є правильним, а інші — неправильними. Якщо це вдається, ви знаєте правду про тему X: A є відповіддю! На відміну від цього, філософія відкриття має на меті додати до вашого мислення нові можливості — можливості, які ви раніше не розглядали або які ви розглядали, але занадто швидко відкинули. Замість того, щоб звести три до одного, три зростають, можливо, до п'яти, з новими можливостями D і E. Ми можемо вчитися як додаванням, так і відніманням. Ми можемо дізнатися, що діапазон життєздатних можливостей ширший, ніж ми припускали.
Для мене найбільшим філософським захопленням є усвідомлення того, що те, що я довго вважав само собою зрозумілим, може бути неправдою, що деякі «очевидні» істини насправді є сумнівними — не тільки абстрактно і гіпотетично сумнівними, але й реально, серйозно, інтуїтивно сумнівними. Земля під моїми ногами зсувається. Там, де я думав, що буде підлога, замість цього є відкритий простір, якого я раніше не бачив. Мій розум крутиться в нових, незнайомих напрямках. Я дивуюся, і сам світ здається сяючим новою дивовижністю. Космос розширюється, стає більшим за можливостями, складнішим, незбагненнішим. Я відчуваю себе маленьким і розгубленим, але в хорошому сенсі. З кожним новим «або», яке я додаю, мій світ пізнання розширюється.
Задавати тільки ті питання, на які ми можемо відповісти, було б трагічною поразкою уяви
Філософи, як відомо, не погоджуються між собою, і великі філософські питання рідко вирішуються остаточно. Це цілком закономірно, зважаючи на неоднозначну природу філософії. Якщо метою філософії є завершення, то така відсутність згоди є розчаруванням. Може навіть здатися, що замість того, щоб наближатися до істини, філософи віддаляються від неї, а кожне нове покоління пропонує нові дивні погляди, які інші філософи не можуть остаточно спростувати. (Деякі останні нові ідеї: чи можемо ми жити в симуляції? Чи може світ постійно розділятися на практично ідентичні копії, згідно з інтерпретацією квантової механіки «багато світів»? Чи можуть деякі великі мовні моделі бути свідомими?)
Але завершення і збіг думок не є, або не повинні бути, основною метою філософії і ознакою прогресу. Прогресом є також створення сумнівів там, де їх раніше не було, якщо ці сумніви адекватно відображають нашу нововизнану необізнаність. Прогрес — це усвідомлення можливостей, яких ми раніше не розуміли. Прогрес — це картографування раніше немислимих ландшафтів того, що може бути. Як професійні філософи, так і нефілософи у свої філософські моменти повинні принаймні так само наполегливо працювати над дослідженням недооцінених можливостей, розкриттям прихованих, але сумнівних припущень і відкриттям нових шляхів мислення, захищаючи свої улюблені погляди. Ставити лише ті питання, на які ми можемо відповісти, було б трагічною поразкою уяви.
Мільярди років тому деякі зірки вибухнули. У результаті утворилися важкі атоми, які згуртувалися в планети, що обертаються навколо нових зірок. Фрагменти цих планет ожили, відкрили очі. Деякі навчилися говорити. Вони навчилися замислюватися про своє місце у Всесвіті, про себе, про свої цінності та про свою здатність замислюватися про Всесвіт, про себе і про свої цінності. Вони зазирнули за межі своїх знань, задаючи амбітні питання, на які не могли повністю відповісти, усвідомлюючи як важливість цих питань, так і свою нездатність повністю на них відповісти. Кожен з нас, коли філософствує, стає інструментом, за допомогою якого Всесвіт, після мільярдів років, приходить до тями, миттєво замислюючись над собою в сумніві та подиві. Ніщо не має більшої внутрішньої цінності. Ніщо не заслуговує на більшу повагу та захоплення.
