Прийміть незручність!

Незручність – це не особиста вада, а колективний конфлікт і шанс переписати соціальний сценарій.

Чоловік знає, що повинен висловитися про сексистську поведінку своїх колег, але не робить цього, тому що вони є його друзями і він не хоче створювати незручну ситуацію. Професорка з повною зайнятістю турбується через кокетливі зауваження свого колеги, але нічого не каже, бо піднімати це питання було б незручно. Людина зустрічає колегу, який нещодавно втратив близьку людину, і вагається, чи говорити про його втрату, але не знає, що сказати, тому не зачіпає цю тему.

Ми часто жартуємо про незручність; це основний елемент сучасної комедії. Слова «Незручно!» слугують легким відволіканням, що знімає соціальну напругу. Реальність є більш серйозною. Незручність може бути смішною, але вона також може бути серйозною — вона обмежує нашу здатність діяти, навіть коли ми знаємо, що повинні це робити, і може припинити або запобігти розмовам на важливі теми, такі як менструація, гроші, менопауза, смертність. Бажання уникнути незручності діє як потужний соціальний гальмуючий фактор, заважаючи людям висловлюватися і мотивуючи дотримання проблемних соціальних і моральних норм. То що ж це таке? Чи є незручність смішним, дивним, повсякденним явищем, з яким ми повинні навчитися жити і навіть приймати? Чи є це серйозним соціальним гальмуючим фактором з негативними наслідками для морального прийняття рішень і соціальних змін? Або – в дійсно незручній формі – може бути і тим, і іншим?

Часто здається, що незручність — це особиста проблема. Дійсно, одним з найдивовижніших відкриттів під час написання книги «Незручність» (2024) було те, скільки людей вважають себе незручними — і як сильно вони прив'язуються до цього ярлика. Кіно та популярна культура підсилюють уявлення про незручних людей, яких зазвичай зображують як соціально неадекватних ізгоїв, які виділяються і не вписуються в тенденції чи соціальні норми. Такий фокус на індивідуумах наводить на думку, що найкращий спосіб уникнути незручності — це мовчання і конформізм: імітувати інших, вписуватися в оточення і нічого не говорити.

Але це лише частина історії, і вона неправильно трактує незручність у важливих аспектах. Так, незручність спричинена нездатністю відповідати існуючим соціальним нормам. Але ця нездатність не є індивідуальною, і замість того, щоб думати в термінах незручних людей, ми повинні думати в термінах незручних ситуацій. І так, незручність може бути болючою і неприємною. Але вона не є ганебною, і її не потрібно соромитися. Всупереч поширеній думці, наші незручні моменти не є прикрими. Замість того, щоб соромитися їх, ми повинні розглянути їх більш уважно. Бо коли ми усвідомлюємо справжню природу незручності, ми можемо перестати розглядати її як індивідуальну невдачу і почати розглядати її як можливість для соціальних змін. Коротше кажучи: ми повинні ставитися до незручності менш особисто і більш серйозно.

Що таке незручність? Виявляється, це складне питання. Більшість з нас розуміє, що це таке, коли бачить (або відчуває) це, але важко знайти визначення. Частково це пов'язано з тим, що емпіричні дослідження незручності, як правило, розглядають її як тип або симптом сорому. Але це помилка. Сором виникає, коли людина робить соціальну помилку; його характерні мімічні та жестикуляційні прояви включають в себе своєрідне вибачення. Отже, сором — це свого роду соціальне виправлення. Але незручність — це інше: це не те, що спричиняє людина, і це не те, що людина може вирішити самостійно; це соціальний розрив. Невдача, пов'язана з соромом, — це невдача у відповідності існуючим нормам. Незручність — це інше: вона виникає, коли ми не маємо соціального сценарію, якому можна відповідати. Іншими словами, сором виникає, коли ми порушуємо соціально встановлені сценарії; незручність виникає, коли нам бракує вказівок, якими ми могли б керуватися.

Люди часто вважають, що незручність стосується їх самих — що вони незручні або навпаки. Але незручність є колективним явищем. Точніше кажучи, це колективна невдача. Незручність є своєрідним нормативним негативним простором, що пропонує те, що Адам Коцко називає «проникненням через злам». Вона виникає, коли люди раптово опиняються без соціального сценарію, який би направляв їх під час взаємодії або події. Термін «сценарій» асоціюється з грою, і це не поганий спосіб зрозуміти незручність. Але урок незручності полягає в тому, що в драматичній комедії життя ми не тільки актори, ми ще й сценаристи.

Це побачення чи робоча вечеря? Коли двоє людей дають різні відповіді: незручно!

Соціолог Ервінг Гофман визнав, що соціальна взаємодія є своєрідним виступом, в якому ми виконуємо різні ролі. Коли виступ провалюється, актор відчуває себе дискредитованим — використовуючи термін Гофмана, він втрачає «обличчя». Можливо, він намагається зіграти роль, яку його аудиторія не приймає (наприклад, невдала спроба флірту або відхилена пропозиція руки і серця), або він втрачає самовладання і псує виступ. Зазвичай ми граємо одну роль за раз: наші ролі та наша аудиторія «розділені», що запобігає незручним конфліктам, які можуть трапитися, наприклад, коли ви зустрічаєте свого боса під час побачення або мусите розмовляти про секс зі своїми батьками. Але іноді таких конфліктів не можна уникнути, і ситуація може стати незручною. Персонаж телесеріалу «Моє так зване життя» (1994-5) підсумував цю проблему: «Я боюся, коли люди, які знають тебе з абсолютно різних боків, опиняються в одному місці. І ти мусиш на місці вигадати якусь комбінацію».

«Миттєвий» характер соціальної поведінки відрізняється від театру: на відміну від актора, який запам'ятовує сценарій, соціальні сценарії, що керують повсякденними взаємодіями, є дуже гнучкими і швидко змінюються, без явних переговорів чи роздумів. Одна людина може грати багато ролей протягом дня або навіть одного вечора. У цьому сенсі наші взаємодії більше схожі на соціальну імпровізацію, ніж на драму за сценарієм. І, як імпровізація, успішна соціальна взаємодія залежить від партнера, готового співпрацювати і грати свою роль.

Соціальні сигнали, за якими ми орієнтуємося у світі, варіюються від явних — дрес-код, напис «без подарунків» на запрошенні на вечірку — до майже непомітних. Навіть коли сигнали явні, часто існують негласні домовленості: що вважається «чорною краваткою» або «святковим коктейльним вбранням»? Чи слід сприймати прохання «без подарунків» буквально, чи це лише ввічливий привід, який всі ігнорують? Незначні зміни в манері мовлення співрозмовника; трохи занадто довгий погляд; відстань у сантиметр — будь-що з цього може змінити розуміння людьми взаємодії, що відбувається. Це побачення чи робоча вечеря? Вони збираються обійнятися, поцілуватися чи потиснути руки? Коли двоє людей дають різні відповіді: незручно!

Незручність процвітає в умовах невизначеності. Це пояснює зв'язок між незручністю та мовчанням: оскільки мовчання може означати так багато речей, це ускладнює координацію та інтерпретацію ситуації. Наприклад, ніхто не висловлюється, бо ніхто інший не має проблем із сексистським коментарем, який щойно зробив хтось інший? Або всі відчувають себе так само незручно, як і я, але також не знають, як поводитися? Іноді мовчання є згодою, а іноді – формою протесту. На відміну від явно висловленого заперечення, мовчання з приводу якоїсь проблеми може бути важко розтлумачити.

Незручність вимагає присутності інших: незручними є не окремі особи, а взаємодії між ними

Знати соціальні сценарії — це одне, а по-справжньому їх засвоїти — інше. Від італійської sprezzatura до французької nonchalance і китайського поняття wu wei — різні традиції цінують здатність «у всьому проявляти певну недбалість, яка приховує задум і показує, що все, що робиться і говориться, робиться без зусиль», як висловився італійський дипломат 16 століття Бальдассаре Кастільоне. На противагу цьому, сучасні образи, такі як «try-hard» або «pick me», показують, що недостатньо просто знати соціальний сценарій; його виконання повинно виглядати невимушеним.

Це один із способів, яким незручність допомагає розрізнити своїх і чужих. Саме тому ми повинні бути обережними, називаючи інших «незручними». Це неправильне розуміння незручності — це не риса особистості чи характеру, а щось, що виникає в результаті соціальних взаємодій. Незручність вимагає присутності інших: незручними є не окремі особи, а взаємодії. Це може здатися дивним: люди часто описують себе (або інших) як «незручних», і здається, що деяким людям дійсно важче орієнтуватися в соціальних взаємодіях, ніж іншим. Але є як практичні, так і теоретичні причини, щоб не погоджуватися з ідеєю, що незручність є індивідуальною рисою. Ярлик «незручний» не такий безневинний, як здається: він є двозначним і більше приховує, ніж розкриває.

Наприклад, припустимо, я описую свого колегу Роба як «незручного на вечірках». Це двозначно: чи я кажу, що він почувається незручно на вечірках, чи що він змушує мене почуватися незручно на вечірках? Або і те, і інше? Ця двозначність створює небезпечний простір для упередженості або навіть осуду: я можу помилково сприйняти власний дискомфорт від присутності Роба як властивість Роба — проектуючи на нього власні почуття незручності в своєрідній патетичній помилці. Наприклад, припустимо, що Роб сидить у інвалідному візку, а я маю мало досвіду спілкування з людьми, які користуються інвалідними візками. Я можу відчувати деяку невпевненість щодо того, як підійти до ситуації, турбуючись про те, що скажу «не те» або не знаючи, чи стояти, чи ставати на коліна, розмовляючи з ним. Використання терміна «незручний» ризикує покласти відповідальність за мій дискомфорт на Роба. Це не тільки в принципі несправедливо, але й означає, що я менш схильний до спроб виправити свою необізнаність — яке розташування зробить Роба найбільш комфортним? А оскільки я тепер класифікував Роберта (у своїй свідомості, якщо не для інших) як «незручного», я, ймовірно, буду менш схильний до взаємодії з ним у майбутньому. Як пише феміністична вчена Сара Ахмед у книзі «Обіцянка щастя» (2010): «Створювати незручність означає бути сприйнятим як незручний. Для підтримання громадського комфорту необхідно, щоб певні органи «підтримували це».

Тепер ми можемо почати розуміти, як незручність стає загрозою і як її можна використовувати як зброю, як стверджує Меган Гарбер у журналі The Atlantic. Оскільки незручність часто викликає відразу, ті, кого вважають її винуватцями, ризикують бути вигнаними. Змінити соціальні норми та ритуали нелегко; прийняття нових може бути дорогим. Отже, людина, чия присутність виявляє невідповідність статусу-кво, становить загрозу. Наприклад, у відомстві, де чоловіки зазвичай після вечері ведуть клієнтів до стрип-клубу або розповідають непристойні анекдоти на нарадах, присутність колег-жінок може створити незручну ситуацію, оскільки вони змушені стикатися з конфліктом між ритуалами на робочому місці та професійними нормами. Одним із варіантів було б прийняти цей конфлікт як наслідок власних дій і відповідно скоригувати свою поведінку. Але занадто часто вину за це покладають на жінок: тепер незручно розповідати ці анекдоти, бо тут є жінки. Вину за те, що ситуація стала незручною, покладають на тих, кого вважають іншими. Однак у багатьох випадках ситуація була незручною і раніше: просто цю незручність переносив хтось інший, намагаючись відповідати очікуванням оточення.

Зрозумівши це, незручність не обов'язково стане менш неприємною. Але варто приділяти більше уваги тому, коли і де вона виникає, і бути більш готовими боротися з нею. Невисловлене очікування в багатьох соціальних взаємодіях полягає в тому, що люди вже знають, як ними керувати. Люди уникають визнавати свою соціальну необізнаність, і ми соромимося тих, хто це робить, ніби вони порушили якусь невисловлену соціальну норму. Але чому незнання того, який займенник, титул або виделку використовувати, має відрізнятися від незнання, де знаходиться туалет або о котрій годині відкривається кафе? Небажання чітко формулювати соціальні норми свідчить про більш глибоке очікування: соціальні взаємодії повинні здаватися легкими. Незручність підкреслює той факт, що наші взаємодії є заздалегідь прописаними. Її неприємність показує, наскільки люди воліють не згадувати про цей факт. А тим, кому пощастило, можливо, і не доведеться про це згадувати.

Ми щодня взаємодіємо з фізичною інфраструктурою, часто навіть не замислюючись про це. Така бездумність є привілеєм: коли я заходжу до лекційної аудиторії і тягнуся до вимикача світла, він знаходиться більш-менш на відстані витягнутої руки, і я очікую, що так буде в кожній кімнаті, до якої я заходжу. Іноді шнур, за який опускається екран, знаходиться для мене занадто високо, і я мушу ставати на стілець, що є дещо дратівливим, а то й навіть незручним. У цей момент я починаю відчувати роздратування щодо дизайну кімнати. Я можу замислитися: для кого вона створена? Соціальні сценарії подібні до вимикачів світла та шнурів — ми досягаємо їх автоматично, помічаючи їхнє розташування або існування лише тоді, коли вони не там, де ми очікуємо або де вони нам потрібні. Звичайно, це не стосується всіх. Багатьом людям, щоб справлятися з вимогами повсякденного життя, доводиться багато думати про розташування вимикачів світла, дверних ручок тощо. Для людей з нейродивергентністю, які мають труднощі з розпізнаванням міміки, або тих, хто опинився в незнайомому соціальному середовищі, світ сповнений кімнат з непередбачуваною, недосяжною інфраструктурою. Незручність нагадує про те, що соціальна інфраструктура існує і що вона не є однаково доступною для всіх.

Оскільки незручність сприймається як форма соціального дискомфорту, вона не стосується всіх однаково.

Хороша новина полягає в тому, що завдяки зусиллям і увазі соціальні ресурси можна зробити більш доступними. Незручність підкреслює, де потрібно працювати. Розуміння соціальних витоків незручності також допомагає переосмислити її. Замість того, щоб вважати її особистою поразкою — джерелом особистого сорому чи ганьби, — її можна визнати тим, чим вона є насправді: результатом колективної необізнаності чи відсутності.

І саме тут троп незручного аутсайдера робить погану послугу. Коли незручність розуміється як індивідуальна нездатність пристосуватися, відповідь має бути такою: старайся краще; пристосуйся; вивчи сценарій. Але це не завжди можливо. І не завжди бажано. У деяких випадках ці норми не служать усім — або нікому. Наприклад, багато співбесід зараз уникають світських розмов і додаткових запитань, дотримуючись заздалегідь підготовленого сценарію, за яким всім кандидатам задають однакові запитання без додаткових. Це може здаватися незручним, особливо для інтерв'юерів, які звикли до невимушених розмов. Але саме такі розмови можуть необ'єктивно вплинути на процес, підкреслюючи важливість «відповідності» і ставлячи в нерівне становище кандидатів, які мають менше спільного з інтерв'юерами. Професорам може бути незручно просити студентів поділитися своїми займенниками, але це знімає тягар незручності з студентів, які в іншому випадку, можливо, мусили б втручатися і виправляти припущення людей.

Висновок полягає в тому, що незручність — це не те, що людина повинна або навіть може виправити самостійно. Тому розглядати незручність як щось ганебне або соромне — це не тільки філософська, а й практична помилка: це означає втратити можливість виправити соціальну інфраструктуру. Знову повернемося до прикладу займенників: людина, яка вважає незручним вказувати свої займенники, але розуміє цю незручність як сором, може вважати, що проблема полягає у відсутності сміливості або впевненості, і відчувати себе винною за те, що не може про це сказати. Це покладає на неї тягар, коли вона потрапляє в нові соціальні або професійні ситуації, змушуючи її набиратися сміливості, щоб змінити спосіб, у який вона представляється, що може зробити нові взаємодії джерелом стресу або тривоги. Якщо ми розуміємо незручність з точки зору соціальних сценаріїв, ситуація виглядає інакше: людина може разом із друзями або колегами подумати над тим, як вбудувати займенники в представлення, електронні листи або структуру зустрічей.

Але також важливо пам'ятати про те, хто виконує цю роботу. Оскільки незручність сприймається як форма соціального дискомфорту, вона не стосується всіх однаково. Соціальні очікування щодо того, хто повинен робити роботу, щоб інші почувалися комфортно, і, відповідно, хто несе відповідальність, коли люди почуваються некомфортно, перетинаються зі сценаріями, пов'язаними з гендером і соціальним статусом. Жінкам часто доручають стежити за настроєм інших і очікують, що вони будуть ладнати з іншими; ця «емоційна праця» включає роботу з відновлення соціальних взаємодій, які стають незручними. Не турбуватися про дискомфорт інших — це привілей.

Все це може здатися надмірною реакцією на незначне, повсякденне роздратування. Якщо ми звикли вважати незручність чимось, що трапляється під час невдалих побачень або є незначним подразником офісного життя, то те, про що я говорив досі, може здатися дещо перебільшеним. Хіба не у кожного бувають незручні моменти, і чи це справді така велика проблема? Відповідь полягає в тому, що у деяких з нас таких моментів більше, ніж у інших. І деякі незручні моменти є великою проблемою: важливо, щоб у нас були соціальні сценарії для розмов про горе, домагання або етнічну приналежність, тому що відмова від розмов на ці теми стирає важливу частину досвіду людей. Мовчання, пов'язане з незручністю, може стирати важливі частини досвіду людей. Але якщо ми уважно прислухаємося до нього, воно також може підказати нам, де потрібно докласти більше зусиль. Робота з побудови нашої соціальної інфраструктури часто залишається непоміченою. Незручність попереджає нас про те, що наші соціальні норми перебувають у стадії формування. Це можливість проаналізувати роботу, яка вкладається в наше соціальне життя, і чому ця робота так часто залишається непомітною.

У драмі життя ми не мусимо задовольнятися роллю акторів — ми можемо бути й сценаристами. Не всі можуть собі дозволити цю роботу. Не всі отримають однакову винагороду за свій внесок. Але для тих з нас, хто готовий і здатний, незручні моменти є сигналом, що наші нинішні соціальні сценарії не працюють, і нагодою взятися за написання кращих.