Він не може заснути. Ворочається вже цілу годину, виснажений до краю. Час від часу в голові проскакує думка: чому мене позбавили цього звичного задоволення, яке доступне більшості людей — сну?
Раптом у двері стукають. Спершу він не збирається відповідати, але двері відчиняються самі — і входить вона. Його погляд одразу ж прикований до її ніг, які, здається, ледь торкаються підлоги. Він підводить очі вище... біла, зім’ята сорочка ледь прикриває її стегна. Один рукав сповзає, оголюючи плече, друге ховається в тканині. Вона відчуває жар — від його погляду, що неквапливо ковзає по її ключицях.
Його тіло бореться з контрастом температур: всередині його огортає лихоманка, а холодний вітер, що прослизнув у вікно, залишає мурашки на шкірі.
Не можна сказати, що він відчував до неї тваринне бажання — скоріше цікавість. Він занадто змучений безсонням, і йому не вистачило б сил ні на що більше. Не сьогодні. Не зараз.
Вона сідає на край його ліжка, спокійно вдивляючись у його очі. Її рука тягнеться до його обличчя, легенько поправляючи скуйовджене волосся, що збунтувалося від його безперервного перевертання.
Він здригається — то чи від її дотику, то чи від пронизливого нічного вітру, швидше за все, від їхньої суміші.
Вона відкидається на спинку ліжка, ледве торкається його плеча, ніби підштовхуючи — і він опускає голову їй на коліна. Він не знає, що буде далі, але в цю мить він податливий і готовий до всього. Чи то від утоми, чи то від її погляду, що не дозволяє зробити інакше.
Вона торкається його обличчя, лагідно проводить долонею по щоці. Ледь відчутним рухом ковзає до його вуха, а потім — на потилицю. Її пальці поринають у його волосся, розслабляючи натягнуті жили на скронях.
Його огортає напівзабуття. Вона думає, що він заснув, і хоче забрати руку, але він хапає її пальці та шепоче:
— Ні, будь ласка, не йди...
Її рука знову торкається його обличчя — ковзає по бровах, спускається до щік і зупиняється біля губ. Великий палець м'яко проводить по його губах — вони трохи сухі…
Вона тихо шепоче його ім’я, переконуючись, що він заснув. Її місія цієї ночі завершена.
Він прокидається знову, і, навіть не розплющуючи очей, уже лається подумки через те, що прокинувся серед ночі. Але це вже був ранок, і сонце заливало світлом його спальню.
Поряд нікого не було. Він обійшов усю квартиру, шукаючи бодай якусь зачіпку, хоча б щось… Але все марно. Це був лише сон.
Єдине, чого він так і не знайшов, — його біла сорочка…
