Їй погано спалося; з пів на другу, коли Джеймі пішов і вона поволі вкладалася спати, до сьомої, коли вона нарешті дозволила собі встати й зварити каву, вона спала уривчасто, прокидаючись, щоб відкрити очі й дивитися в напівтемряву, згадуючи знову і знову, вкотре занурюючись у гарячковий сон. Вона провела майже годину над своєю кавою — дорогою вони мали по-справжньому поснідати — тож, якщо вона не хотіла вбратися раніше, їй не було чим зайнятися. Вона вимила чашку й застелила ліжко, уважно оглядаючи одяг, який планувала вдягнути, визирнула у вікно, чи буде гарним день. Вона сіла почитати, але подумала, що замість цього можна написати листа сестрі, і почала своїм найкращим почерком: «Дорога Енн, коли ти отримаєш цей лист, я вже буду заміжня. Хіба це не звучить смішно? Я сам не можу в це повірити, але коли я розповім тобі, як це сталося, ти побачиш, що це не найдивніше…»
Сидячи з ручкою в руці, вона вагалася що розповісти далі, а перечитавши вже написані рядки, розірвала листа. Вона підійшла до вікна і угледіла безперечно гарний день. Їй спало на думку, що, можливо, їй не варто одягати блакитну шовкову сукню; та була надто простою, майже суворою, а вона хотіла бути м’якою, жіночною. Вона з тривогою перебирала сукні у шафі й роздумувала над принтом, який вдягала минулого літа; сукня була занадто молодіжна для неї, і в неї була горловина з оборками, і було зарано для сукні з принтом, але все ж…
Вона повісила дві сукні поруч на дверцятах шафи й обережно відчинила скляні дверцята іншої меншої шафки, що слугувала їй міні-кухнею. Вона запалила конфорку під кавником і підійшла до вікна; було сонячно. Коли кавник почав тріщати, вона повернулася й налила собі кави в чисту чашку. У мене розболиться голова, якщо я незабаром не з’їм чогось твердого, — подумала вона, — уся ця кава, занадто багато цигарок, брак справжнього сніданку. Головний біль у день її весілля; вона пішла, дістала з шафи у ванній жестяну коробку з-під аспірину й поклала її до своєї пошарпаної кишені. Вона безпорадно стояла, дивлячись то на синій покетбук, то на сукню з принтом, а потім поклала покетбук, взяла каву й сіла біля вікна, вона пила каву й уважно оглядала однокімнатну квартиру. Вони планували повернутися сюди сьогодні ввечері, і все повинно бути правильно. З раптовим жахом вона усвідомила, що забула застелити ліжка чистими простирадлами; білизна була щойно випрана, і вона взяла чисті простирадла та наволочки з верхньої полиці шафи та змінила ліжко, швидко працюючи, щоб уникнути свідомих думок про те, чому вона змінює простирадла. Ліжко було студійним, із покривалом, яке нагадувало диван, і коли його закінчить, ніхто й не помітить, що вона застелила його чистим. Вона віднесла старі простирадла та наволочки у ванну кімнату й запхала їх у кошик, туди ж поклала рушники, а чисті — на полиці. Її кава була холодною, коли вона повернулася в кімнату, але все одно випила її.
Коли вона поглянула на годинник і побачила, що вже перевалило за дев’яту, вона нарешті заворушилася. Вона прийняла ванну і використала один з чистих рушників, поклала його в кошик і замінила іншим. Вона старанно вбралася, вся її нижня білизна була свіжою і здебільшого новою; вона поклала все, що одягала напередодні, включно з нічною сорочкою, у кошик. Коли вона була готова вдягнути сукню, то завагалася перед дверима шафи. Синя сукня, безперечно, була пристойною, чистою і доречною, але вона вже кілька разів одягала її з Джеймі, і в ній не було нічого, що робило б її особливою у день весілля. Сукня ж з принтом була надто красивою та новою для Джеймі, і все ж носити такий принт на початку сезону, безперечно, зарано. Зрештою вона подумала “Це моє весілля”, я можу вдягнутися як забажаю, і вийняла принтовану сукню з шафи. Коли вона одягала сукню через голову, та відчулася свіжою і легкою, але коли вона подивилася на себе в дзеркало, то згадала, що оборки на шиї не надто пасують її шиї, а широка спідниця, що розвівається, виглядає аж надто дівочою, для того, хто б вільно бігав, танцював, гойдав стегнами під час ходьби. Дивлячись на себе в дзеркало, вона з відразою подумала: «Це ніби я намагалася виглядати гарнішою, ніж я є, тільки для нього; він подумає, що я вирішила молодитися, тому що він одружується на мені; і вона зірвала сукню з принтом так швидко, що шов під рукою розірвався. У старій блакитній сукні вона почувалася зручно й знайомо, але нецікаво. Важливо не те, що на тобі одягнено, твердо сказала вона собі і збентежено обернулася до шафи, щоб перевірити, чи немає там ще чогось. Не було нічого навіть віддалено придатного для того, щоб вийти заміж за Джеймі, і на хвилину вона подумала збігати в якийсь магазинчик неподалік, щоб купити сукню. Потім вона побачила, що вже майже десята, і в неї не було часу на більше, ніж зачіска та макіяж. З волоссям було легко — вона зібрала його у вузол на потилиці, але макіяж виявився ще одним тонким балансом між тим, щоб виглядати якомога краще і обманювати якомога менше. Вона не могла приховати блідість своєї шкіри чи зморшки навколо очей сьогодні, коли здавалося, ніби вона робила це лише для свого весілля, і все ж вона не могла витримати думки, що Джеймі виведе заміж когось, хто виглядає виснаженим і зморшкуватим. «Зрештою, тобі тридцять чотири роки», — жорстоко сказала вона собі в дзеркалі у ванній. Тридцять, писалося в ліцензії.
Було дві хвилини по десятій; вона не була задоволена своїм одягом, своїм обличчям, своїм помешканням. Вона знову підігріла каву й сіла у крісло біля вікна. “Зараз більше нічого не можу зробити, — подумала вона, — немає сенсу намагатися щось покращити в останню хвилину”.
Примиряючись, налаштовуючись, вона намагалася думати про Джеймі, але не могла чітко уявити його обличчя чи почути його голос. «Так завжди буває з людиною, яку ти любиш», — подумала вона, і дозволила собі промайнути сьогодні й завтра, дивлячись одразу у далеке майбутнє, коли Джеймі станеться як письменник, а вона покине свою роботу, золотий будинок-у-країні-майбутнього, до якого вони готувалися останній тиждень. «Колись я була чудовою кухаркою, — пообіцяла вона Джеймі, — мені знадобиться трохи часу й практики, щоб я змогла запам’ятати, як готується їжа янголів*. І смажена курка, — ніжно додала вона, знаючи, що ці слова залишаться в його пам’яті. «І голландський соус».
Десята тридцять. Вона встала й цілеспрямовано підійшла до телефону. Вона набрала номер і чекала, а металевий голос дівчини відповідав: «… рівно десята тридцять дев’ять». Напівсвідомо вона перевела годинник на хвилину назад; вона пригадувала свій власний голос, який сказав учора ввечері в дверях: «Отож, о десятій. Я буду готовий. Це правда?»
І Джеймі сміється в коридорі.
До одинадцятої вона зашила розірваний шов на сукні з принтом і акуратно прибрала коробку для шиття в шафу. У сукні з принтом вона сиділа біля вікна й пила чергову чашку кави. “Зрештою, я могла б приділити більше часу одяганню, — подумала вона; але тепер він так запізнився, що міг прийти будь-якої хвилини, і вона не наважувалася спробувати щось полагодити. У квартирі не було нічого їсти, окрім їжі, яку вона дбайливо запасла для початку їхнього спільного життя: нерозкритий пакет бекону, десяток яєць у коробці, нерозпаковані хліб і масло; вони були на завтрашній сніданок. Вона думала збігти вниз до аптеки, щоб щось перекусити, залишивши записку на дверях. Але вирішила ще трохи почекати.
Об одинадцятій тридцять у неї так запаморочилося в голові й вона відчула таку слабкість, що довелося спуститися вниз. Якби у Джеймі був телефон, вона б йому подзвонила. Натомість вона відкрила свій стіл і написала записку: «Джеймі, я спустилася вниз до аптеки. Повернуся за п'ять хвилин». Ручка потекла на її пальці, і вона пішла у ванну й вимила їх, використовуючи чистий рушник, який знову замінила. Вона прикріпила записку до дверей, ще раз оглянула квартиру, щоб переконатися, що все ідеально, і зачинила двері, не замкнувши їх, на випадок, якщо він прийде.
В аптеці вона виявила, що їй нічого не хочеться, крім кави, і залишила її недопитою, бо раптом усвідомила, що Джеймі, мабуть, нетерпляче чекає нагорі.
Але нагорі все залишалося підготованим і тихим, як вона й залишила, її записка висіла непрочитаною на дверях, а повітря в квартирі трохи затхле від занадто великої кількості сигарет. Вона відчинила вікно й сиділа біля нього, поки не усвідомила, що задрімала, і вже двадцять хвилин на першу.
Тепер вона раптом злякалася. Прокинувшись раптово в кімнаті очікування й готовності, де все було чисто й незаймано з десятої години, вона злякалася й поспішила до ванної кімнати, облила обличчя холодною водою й витерлася чистим рушником; цього разу вона обережно поклала рушник назад на полицю, не змінюючи його; буде достатньо часу для цього й пізніше. Без капелюха, все ще в сукні з принтом і накинутим поверх неї пальто, у руці не ту блакитну кишенькову книжку, вона замкнула за собою двері квартири, цього разу без записки, і побігла сходами вниз. Вона спіймала таксі на розі й дала водієві адресу Джеймі.
Це була зовсім не відстань; вона могла б пройтися пішки, якби не була такою слабкою, але в таксі вона раптом усвідомила, наскільки необачно було б нахабно під’їхати до дверей Джеймі, викликаючи його. Тому вона попросила водія випустити її на повороті біля Джеймі, і, заплативши, дочекалася, поки той поїде, а потім рушила кварталом. Вона ніколи раніше тут не була; будівля була гарною та старою, а імені Джеймі не було ні на поштових скриньках у вестибюлі, ні на дзвінках у дверях. Вона перевірила адресу; та була правильною, і нарешті вона подзвонила в дзвінок із написом “Суперінтендант”. Через хвилину чи дві пролунав дверний сигнал, і вона відчинила двері й пішла в темний коридор, де вагалася, доки не відчинилися двері в кінці й хтось сказав: “Так?”
Вона в ту ж мить зрозуміла, що не має уявлення, про що запитати, тож рушила вперед до фігури, яка чекала в світлі відчинених дверей. Коли вона була зовсім близько, фігура сказала: “Так?” знову, і вона побачила, що це був чоловік у сорочці, який не міг бачити її так чітко, як вона могла бачити його.
З раптовою сміливістю вона сказала: “Я намагаюся зв’язатися з кимось, хто живе в цій будівлі, і не можу знайти ім’я зовні”.
— Яке ім'я вам потрібно? — запитав чоловік, і вона зрозуміла, що їй доведеться відповідати.
— Джеймс Гарріс, — сказала вона. — Гарріс.
Чоловік мовчав хвилину, а потім повторив:
— Гарріс. — Він повернувся до кімнати всередині освітленого дверного отвору і сказав: — Марджі, підійди сюди на хвилинку.
— Що знов? — почувся голос ізсередини, і після того, як вони довго почекали, поки жінка вилізе зі свого зручного крісла, щоб приєднатися до нього в дверях, дивлячись на темну залу. — Тут жінка, — сказав чоловік. — ВОна шукає хлопця на ім’я Гарріс, живе тут. Хтось є тут такий?
— Ні, — сказала жінка. Її голос звучав весело. — Тут немає чоловіків на ім’я Гарріс.
— Вибачте, — сказав чоловік. Він почав зачиняти двері. — Ви обрали не той будинок, леді, — сказав він і додав тихіше, — або не того хлопця, — і вони з жінкою розсміялися.
Коли двері були майже зачинені, і вона залишилася сама в темному холі, вона промовила тонкій щілині світла, яка все ще виднілася:
— Але він живе тут. Я це знаю.
— Слухай, — сказала жінка, трохи відчиняючи двері, — так постійно стається.
— Будь ласка, не робіть помилок, — сказала вона, і її голос звучав гідно, з гордістю, накопиченою за тридцять чотири роки. — Боюсь, ви не розумієте.
— Як він виглядав? — запитала жінка втомлено, двері залишалися лише напіввідчинені.
— Він досить високий і світлий. Він дуже часто носить синій костюм. Він письменник.
— Ні, — сказала жінка, а потім: — Чи міг він жити на третьому поверсі?
— Я не впевнена.
— Був один хлопець», — задумливо сказала жінка. — Він часто носив синій костюм, деякий час жив на третьому поверсі. Ройстери позичали йому свою квартиру, коли вони відвідували її рідних на півночі штату.
— Це все можливо. Хоча я думала…
— Цей носив переважно синій костюм, але я не знаю, якого він був зросту, — сказала жінка. — Він жив там близько місяця.
— Місяць тому, коли…
— Ви запитайте у Ройстерів», — сказала жінка. — Вони повертаються сьогодні вранці. Квартира 3Б.
Двері зачинилися, тепер цілком. У коридорі було дуже темно, а сходи здавалися ще темнішими.
На другому поверсі було трохи світла з дахового вікна високо вгорі. Двері квартири стояли в ряд, четверо на поверсі, непривітні й мовчазні. Біля 2С стояла пляшка молока.
На третьому поверсі вона чекала хвилину. За дверима 3B лунала музика, і вона чула голоси. Нарешті вона постукала, і ще раз постукала. Двері відчинилися, і на неї долинула музика — симфонічна трансляція раннього дня.
— Як справи, — ввічливо привіталася вона з жінкою у дверях. — Місіс. Ройстер?
— Так і є.
Жінка з вчорашнім макіяжем була одягнена в домашній халат.
— Цікаво, чи можу я поговорити з вами хвилинку?
— Звичайно, — сказала місіс Ройстер, не поворухнувшись.
— Про містера Гарріса.
— Якого містера Гарріса? — категорично перепитала місіс Ройстер.
— Містер. Джеймс Гарріс. Джентльмен, який позичав вашу квартиру.
— О Господи, — сказала місіс Ройстер. Вона ніби вперше розплющила очі. — Що він зробив?
— Нічого. Я просто намагаюся зв’язатися з ним.
— Господи, — знову сказала місіс Ройстер. Потім вона ширше відчинила двері й сказала: — Заходьте, — а потім: — Ральфе!
У квартирі все ще лунала музика, на дивані, на стільцях, на підлозі лежали напіврозпаковані валізи, стіл у кутку укривали залишки їжі, і молодий чоловік, який сидів там, на мить схожий на Джеймі, підвівся й перетнув кімнату.
— Що там? — спитав він.
— Містере Ройстер, — сказала вона. Перекрикувати музику було важко. — Суперінтендант внизу сказав мені, що тут жив містер Джеймс Гарріс.
— Звичайно, — сказав він. — Якщо це його справжнє ім’я.
— Я думала, ви позичали йому квартиру, — здивовано сказала вона.
— Я нічого про нього не знаю, — сказав містер Ройстер. — Він один із друзів Дотті.
— Він не мій друг — сказала місіс Ройстер. — Не мій друг.
Вона підійшла до столу, намазуючи арахісовим маслом шматок хліба. Вона відкусила і хрипо сказала, махаючи чоловікові хлібом і арахісовим маслом. — Не мій друг.
— Вона підібрала його на одній із тих клятих зустрічей, — сказав містер Ройстер. Він зіпхнув валізу зі стільця біля радіо і сів, піднявши журнал із підлоги поруч із собою. — Я не сказав йому й більше десяти слів.
— Ти сказав, що нормально ставишся до того, щоб дозволити йому пожити тут , — сказала місіс Ройстер, перш ніж відкусити ще раз. — Зрештою, ти жодного слова проти нього не сказав.
— Я нічого не кажу про твоїх друзів, — сказав містер Ройстер.
— Якби він був моїм другом, ти б сказав багато, повір мені, — похмуро сказала місіс Ройстер. Вона відкусила ще один шматочок і сказала: — Повір мені, він сказав би багато.
— Це все, що я хотів почути, — сказав містер Ройстер поверх журналу. — Годі вже.
— Розумієш. — Місіс Ройстер показала на свого чоловіка хлібом із арахісовим масло. — Ось так і вдень, і вночі.
Запанувала тиша, за винятком музики, що ринула з радіоприймача поруч з містером Ройстером, а потім вона заговорила голосом, якому навряд чи довіряла так, щоб його почули через шум радіо:
— Він пішов?
— Хто? — запитала місіс Ройстер, відводячи очі від банки з арахісовим маслом.
— Містер Джеймс Гарріс».
— Він? Мабуть, він пішов сьогодні вранці, перш ніж ми повернулися. Ніде нема й сліду.
— Зник?
— Проте все було добре, чудово. Я казала тобі, — звернулася вона до містера Ройстера, — я казала, що він добре про все подбає. Я тобі казала.
— Нам пощастило, — сказав містер Ройстер.
— Все у повному порядку, — сказала місіс Ройстер. Вона помахала своїм арахісовим тостом. — Все так, як ми залишили, — сказала вона.
— Ви знаєте, де він зараз?
— Ані найменшого уявлення, — весело відказала місіс Ройстер. — Але, як я вже казала, він залишив усе в порядку. Чому? — раптом запитала вона. — Ви його шукаєте?
— Це не дуже важливо.
— Мені шкода, що його тут немає, — сказала місіс Ройстер. Вона ввічливо ступила вперед, коли побачила, що її відвідувачка повернулася до дверей.
— Можливо, супервайзер бачив його, — сказав містер Ройстер з-за журналу.
Коли за нею зачинилися двері, в коридорі знову було темно, але глухо долинав звук радіо. Вона була на півдорозі першого сходового прольоту, коли двері відчинилися, і місіс Ройстер крикнула вниз по сходах:
— Якщо я побачу його, я скажу йому, що ви його шукали.
Що я можу зробити? Подумала вона, знову вийшовши на вулицю. Неможливо було піти додому, якщо Джеймі десь між там і тут. Вона простояла на тротуарі так довго, що жінка, висунувшись із вікна навпроти, обернулася й покликала когось усередині, щоб той прийшов і подивитись. Нарешті, піддавшись пориву, вона зайшла до маленького делікатесного магазину поруч із житловим будинком, з боку, що вів до її власної квартири. Там був маленький чоловік, який читав газету, прихилившись до прилавка; коли вона увійшла, він підвів очі й спустився до стійки, щоб зустріти її.
Стоячи над скляною вітриною з холодним м’ясом і сиром вона боязко сказала:
— Я намагаюся зв’язатися з чоловіком, який жив у сусідньому будинку, і мені просто стало цікаво, чи ви його знаєте.
— Чому б вам не запитати людей там? — сказав чоловік, примруживши очі, оглядаючи її.
“Це тому, що я нічого не купую”, — подумала вона і сказала:
Вибачте. Я запитала їх, але вони нічого про нього не знають. Вони думають, що він пішов сьогодні вранці.
— Я не знаю, що ви хочете, аби я зробив, — сказав він, занурючись назад у свою газету. — Я тут не для того, щоб стежити за хлопцями, які заходять і виходять із сусіднього будинку.
Вона швидко додала:
— Я думала, ви могли помітити, от і все. Він мав проходити майже о десятій. Він досить високий і зазвичай носив синій костюм.
— Скільки чоловіків у синіх костюмах проходить тут щодня, леді? — запитав чоловік. — Ви думаєте, що мені нічого робити, крім…
— Перепрошую, — сказала вона. Вона почула, як він пробурчав: «Заради Бога», коли вона вийшла за двері.
Завертаючи за ріг, вона подумала, що він, мабуть, пройшов сюди, це шлях, яким він пішов би до її дому, це єдиний шлях для нього. Вона спробувала подумати про Джеймі: де б він переходив вулицю? Що ж він насправді був за людина — чи перейшов би він перед власним будинком чи навмання посеред кварталу, на розі?
На розі стояв газетний кіоск; вони могли його там побачити. Вона пішла туди й зачекала, поки чоловік купить газету, а жінка запитає дорогу. Коли газетний касир подивився на неї, вона сказала:
— Чи могли б ви сказати мені, чи сьогодні вранці близько десятої години тут проходив досить високий молодий чоловік у синьому костюмі?
Коли чоловік тільки подивився на неї з широко розплющеними очима та трохи відкритим ротом, вона подумала, що він думає, що це жарт чи трюк, і вона наполегливо сказала:
— Це дуже важливо, будь ласка, повірте мені. Я не розігрую вас.
— Слухайте, леді, — почав чоловік.
Вона нетерпляче перебила:
— Він письменник. Можливо, він купив тут журнали.
— Для чого він вам потрібен? — запитав чоловік. Він подивився на неї, усміхаючись, і вона зрозуміла, що позаду неї чекає інший чоловік, і посмішка торговця пресою адресована йому.
— Неважливо, — сказала вона, але торговець новинами сказав:
— Слухайте, можливо, він і справді заходив сюди.
Його усмішка була свідомою, а очі дивилися через її плече на чоловіка позаду неї. Вона раптом жахливо усвідомила молодіжність своєї сукні з принтом і швидко закрилася пальтом. Продавець газет сказав із великою задумливістю:
— Тепер я не знаю напевно, зауважте, але сьогодні вранці міг бути хтось, схожий на вашого друга-джентльмена.
— Близько десятої?
— Близько десятої, — погодився продавець. — Високий хлопець, синій костюм. Я б зовсім не здивувався.
— Яким шляхом він пішов? — з нетерпінням сказала вона. — У центр міста?
— У центр міста», — кивнув продавець газет. — Він пішов угору. Саме так. Що я можу для вас зробити, сер?
Вона відступила, загортаючись у пальто. Чоловік, який стояв позаду неї, подивився на неї через плече, а потім він і торговець газетами переглянулися. Якусь хвилину вона розмірковувала, чи дати чайові продавцю, але коли обидва чоловіки почали сміятися, вона поспішно пішла на інший бік вулиці.
Вона подумала, що це правильний шлях, і покрокувала авеню, міркуючи: “Йому не доведеться переходити авеню, просто пройти шість кварталів і звернути на мою вулицю, якщо він піде вгору”. Приблизно за квартал далі вона проминула квітковий магазин; у вікні була весільна виставка, і вона подумала: «Зрештою, це день мого весілля, можливо, він зайшов по квіти, щоб подарувати мені», і вона зайшла всередину. Флорист вийшов із задньої частини магазину, усміхнений й гладенький, і довелося заговорити перш ніж він вирішить почати щось продавати:
— Надзвичайно важливо, щоб я зв’язався з джентльменом, який, можливо, зупинявся тут, щоб купити квіти сьогодні вранці. Страшенно важливо.
Вона зупинилася, щоб перевести дух, і флорист сказав: «Так, а які це були квіти?»
— Я не знаю, — сказав він здивовано. — Він ніколи...
Вона зупинилася і сказала:
— Він досить високий молодий чоловік у синьому костюмі. Було близько десятої години.
— Розумію, — сказав флорист. — Та справді, я боюся, що…
— Але це дуже важливо, — тисла вона. — Можливо, він поспішав, — послужливо додала вона.
— Ну, — сказав флорист. Вона привітно посміхнулася, показавши всі свої дрібні зуби. — Для леді, — сказав він. Підійшов до підставки й відкрив велику книгу. — Куди їх мали відправити? — запитав він.
— Що? — сказала вона, — я не думаю, що він би їх надіслав. Розумієте, він приїжджав, тобто привозив їх.
— Пані, — почав флорист ображено. Її усмішка стала зневажливою, коли вона казала: — Справді, ви повинні розуміти, що якщо я не маю…
— Будь ласка, спробуйте згадати, — благала вона. — Він був високий і мав синій костюм, сьогодні коло десятої.
Флорист заплющив очі, приклавши один палець до рота, і глибоко замислився. Тоді він похитав головою.
— Я просто не знаю, — сказав він.
— Дякую, — розгублено сказала вона й рушила до дверей, коли флорист пронизливо, схвильовано скрикнув: — Чекайте! Зачекайте хвилинку, пані. Вона обернулася, і, ще раз подумавши, нарешті запитала: — Хризантеми?
Він запитально дивився на гостю.
— О ні, — сказала вона; її голос трохи тремтів, і вона почекала хвилину, перш ніж продовжити. — Я впевнена, що не для такої нагоди.
Флорист стиснув губи й прохолодно відвів погляд.
— Ну, звісно, я не знаю нагоди, — сказав він, — але я майже впевнений, що джентльмен, про якого ви запитували, прийшов сьогодні вранці й купив десяток хризантем. Без доставки.
— Ви впевнені? — перепитала вона.
— Авжеж, — рішуче сказав флорист. — Це точно був він.
І флорист блискуче посміхнувся, а вона посміхнулася у відповідь і сказала:
— Ну, дуже дякую.
Він провів її до дверей.
— Гарний корсаж? — сказав флорист, як і заведено було, коли вони проходили через крамницю. — Червоні троянди? Гарденії?
— Це було дуже люб’язно з вашого боку, допомогти мені, — сказала вона біля дверей.
— Жінки завжди виглядають найкраще у квітах, — відказав флорист, нахиляючи до неї голову. — Можливо, орхідеї?
— Ні, дякую, — сказала вона.
— Сподіваюся, ви знайдете свого молодого чоловіка, — відповів він бридким голосом.
Йдучи вулицею, вона подумала: «Усі думають, що це так смішно». І вона щільніше загорнулася в пальто, так що виднілися лише оборки низу сукні з принтом.
На розі стояв поліцейський, і вона подумала: «Чому б мені не піти в поліцію? Ви йдете, якщо зникає людина». А потім подумала: «Якою ж дурепою я виглядаю». Вона швидко уявила себе в поліцейській дільниці, промовляючою: «Так, ми збиралися одружитися сьогодні, але він не прийшов», а поліцейські, троє чи четверо з них стояли навколо, слухали і дивилися на неї, на сукню з принтом, на її занадто яскравий макіяж, посміхаючись один одному. Вона не могла сказати їм нічого більше, ніж це, не могла сказати: «Це виглядає безглуздо, чи не так? Я виряжена і намагаюся знайти молодого чоловіка, який обіцяв одружитися зі мною, але що ж сталося? ви не знаєте? У мене є більше, ніж ви бачите: можливо, талант і певний гумор, і я леді, і я маю гордість, прихильність, делікатність і певний ясний погляд на життя, який може зробити чоловіка задоволеним і продуктивним і щасливим; є більше, ніж ви думаєте, коли дивитеся на мене».
Поліція, очевидно, була неможливою, не враховуючи вже реакцію Джеймі на звістку, що вона пішла через нього в поліцію.
— Ні, ні, — сказала вона вголос, переходячи на біг, і хтось із перехожих зупинився й поглянув їй услід.
На наступному розі — вона була за три квартали від власної вулиці — стояв кіоск для чищення взуття, на одному зі стільців сидів старий чоловік, він майже спав. Вона зупинилася перед ним і зачекала, через хвилину він розплющив очі й усміхнувся їй.
— Слухайте, — сказала вона, думаючи на ходу, — вибачте, що потурбувала вас, але я шукаю молодого чоловіка, який підійшов сюди сьогодні близько десятої ранку, ви бачили його? — І вона почала свій опис так: — Високий, у синьому костюмі, з оберемком квітів?
Старий кивав, аж поки вона закінчила.
— Я бачив його, — сказав він. — Ваш друг?
— Так, — сказала вона й мимоволі усміхнулася у відповідь.
Старий кліпнув очима і заговорив:
— Пам’ятаю, я думав: Ти побачиш свою дівчину, юначе. Вони всі ходять до своїх дівчат, — сказав він і ледь похитав головою.
— Яким шляхом він пішов? Прямо на проспекті?
— Це вірно, — сказав старий. — Начистився, взяв свої квіти, весь убраний, і страшенно кудись поспішив. У тебе є дівчина — подумав я про нього тоді.
— Дякую, — сказала вона, нишпорячи в кишені у пошуках дрібних грошей.
— Вона, мабуть, була б рада оцінити як він виглядав, — додав старий.
— Дякую, — сказала вона ще раз і витягла з кишені порожню руку.
Уперше справді впевнена, що він чекатиме на неї, вона промайнула три квартали — подол сукні з принтом теліпався під її пальто, і завернула у свій квартал. З рогу вона не бачила власних вікон, не бачила Джеймі, який дивився звідти, чекав на неї, і, спускаючись униз, вона майже бігла, щоб дістатися до нього. Її ключ тремтів у пальцях біля дверей вниз, і, зазирнувши до аптеки, вона згадала про свій страх, коли пила там каву цього ранку, і мало не розсміялася. Біля власних дверей вона не могла більше чекати, і заговорила:
— Джеймі, я тут, я так хвилювалася, — ще до того, як двері відчинилися.
Її власна квартира чекала на неї у тихих, безплідних, післяобідніх тінях, що тяглися від вікна. Вона помітила лише порожню чашку від кави, і подумала: «Він чекає тут», перш ніж усвідомила, що це її чашка з-під ще вранішньої кави. Вона оглянула всю кімнату, шафу, ванну.
— Я його не бачив, — сказав продавець в аптеці. — Я знаю, тому що я б помітив квіти. Нікого такого не було.
Старий біля кіоску для чищення взуття знову прокинувся й побачив, що вона стоїть перед ним.
— Ще раз привіт, — сказав він і посміхнувся.
— Ти впевнений? — требувала вона. — Він йшов вгору по проспекту?
— Я спостерігав за ним, — сказав старий з гідністю, незважаючи на її тон. — Я подумав, що в одного молодого чоловіка є дівчина, і я дивився на нього прямо в будинок.
— Який будинок? — сказала вона тої ж миті.
— Ось там, — сказав старий. Він нахилився вперед, щоб вказати. — Наступний блок. Зі своїми квітами та своїм блиском, збирався побачити свою дівчину. Прямо у її будинку.
— Якому? — спитала.
— Приблизно посередині кварталу, — сказав старий. Він подивився на неї з підозрою і сказав: — Що ви взагалі намагаєтеся зробити?
Вона майже побігла, не затримуючись, щоб подякувати. До наступного кварталу вона швидко пройшла, оглядаючи будинки ззовні, щоб побачити, чи Джеймі дивиться з вікна, прислухаючись до його сміху десь усередині.
Перед одним із будинків сиділа жінка, монотонно штовхаючи дитячу коляску туди-сюди на всю довжину руки. Дитина всередині спала, рухаючись туди-сюди.
Питання вже було відпрацьованим.
— Вибачте, але ви бачили, як сьогодні вранці близько десятої в один із цих будинків заходив молодий чоловік? Він був високий, одягнений у синій костюм і ніс оберемок квітів.
Хлопчик років дванадцяти зупинився, щоб прислухатися, пильно обертаючись від одного дорослого до іншого, зрідка поглядаючи на малюка.
— Слухайте, — втомлено сказала жінка, — дитина купається о десятій. Чи бачила б я незнайомих чоловіків, що ходять навколо? Я вас питаю?
— Великий букет квітів? — запитав хлопець, тягнучи її за пальто. — Великий букет квітів? Я бачив його, місіс.
Вона опустила погляд, і хлопець зухвало їй усміхнувся.
— У який будинок він зайшов? — запитала вона втомлено.
— Ти збираєшся з ним розлучитися? — наполегливо запитав хлопець.
— Недобре запитувати даму про таке, — сказала жінка, яка гойдала візок.
— Слухайте, — сказав хлопчик. — Я бачив його. Він увійшов туди.
Він показав на сусідній будинок.
— Я пішов за ним, — сказав хлопець. — Він дав мені чвертак.
Хлопець понизив голос до гарчання і сказав:
— Це великий день для мене, хлопче — казав він. І дав мені четвертак.
Вона дала йому доларову купюру.
— Де? — запитала.
— Верхній поверх, — сказав хлопчик. — Я переслідував його, доки він не дав мені четвертак. Пішов нагору.
Він підійшов до тротуару, поза межами досяжності, з доларовою купюрою.
— Ви збираєтеся з ним розлучитися? — запитав він знову.
— Він ніс квіти?
— Так, — сказав хлопчик. Він почав верещати.
— Ви збираєтеся розлучитися з ним, місіс? Ви маєте щось на нього? Він пішов вулицею, завиваючи: — Вона щось нарила на бідолашного хлопця, — а жінка, яка гойдала дитину, засміялася.
Вуличні двері житлового будинку були незачинені; у зовнішньому вестибюлі не було ні дзвонів, ні списків імен. Сходи були вузькі й брудні; на верхньому поверсі розташувалося двоє дверей. Прямо і вправо; на підлозі за дверима лежав зім’ятий квітчастий папір і паперова стрічка, як підказка, як остання підказка у цій гонитві.
Вона постукала, і їй здалося, що вона чує голоси всередині, і вона раптом з жахом подумала: «Що я скажу, якщо Джеймі буде там, якщо він підійде до дверей?» Голоси раптом замовкли. Вона знову постукала, і настала тиша, за винятком чогось, що могло бути віддаленим сміхом. “Він міг побачити мене з вікна”, подумала вона, “це передня квартира, і той маленький хлопчик зчинив жахливий галас”. Вона почекала і знову постукала, але була тиша.
Нарешті вона підійшла до інших дверей й постукала. Двері відчинилися під її рукою, і вона побачила порожню кімнату на горищі, голу дошку на стінах, нефарбовану підлогу. Вона увійшла всередину, озираючись; кімната була заповнена мішками з штукатуркою, стосами старих газет, розбитими скриньками. Почувся шум, у якому вона раптом впізнала щура, а потім побачила його, який сидів дуже близько до неї, біля стіни, його зле обличчя насторожене, блискучі очі дивляться прямо на неї. Вона спіткнулася, поспішаючи вийти, і спідниця сукні з принтом зачепилася за двері й розірвалася.
Вона знала, що в іншій квартирі хтось був, бо була впевнена, що чує тихі голоси, а іноді й сміх. Вона поверталася багато разів, щодня протягом першого тижня. Вона приходила по дорозі на роботу, вранці; вечорами, коли вона сама йшла на вечерю, але хоч би як часто чи міцно вона стукала, ніхто ніколи не підходив до дверей.
різновид бісквіту з яєчних білків, борошна та цукру, на відміну від інших видів бісквіта не містить жирів та яєчних жовтків. Торт «Їжа янголів» з'явився в США і став популярним у кінці XIX століття. Бісквіт славиться легкою і пухкою текстурою і відомий у всьому світі
